係主任笑起來，說:過了就好，就好。我不打攪你了，聞迅老師，早點休息吧。
突然，有人敲門。他心想，是不是那個海外歸來的，從北京找到武漢來了?他走到門開，很快地打開門。
那個踢球的男孩子站在門口，看著他，眼睛裏仍然充滿了笑。
他說:你找我?
男孩子點頭，說:老師能讓我進去嗎?
他說:不行，我有事情。
男孩子再次笑起來，說:我就是有幾句話想對您說。
說吧。
男孩子突然有些猶豫起來，說:算了，我還是走吧。
他看著男孩子，說:如果你不想說了，就走吧。
男孩子臉上的笑容收起來了，看著他，說:我就是希望你不要收我爸爸送給你的錢。
他聽到這句話，一怔，說:為什麼?再說--你爸爸還沒有出現呀。
因為你收了他的錢，我會恨你的。如果我進了你們學校，四年時間，我總是會在你背後充滿仇恨地盯著你，你不怕嗎?
他笑了，說:你家錢多嗎?
男孩子搖搖頭，說:不多。
他說:既然不多，你爸爸為什麼還要把錢送給我?
男孩子笑了，說:這還用問?
然後那男孩子在他的注視中轉身朝電梯方向走去。突然，他轉身回來，走到了他的跟前，說:我爸爸會出現的。說完，他又走了，還時時地回回頭，臉上還是充滿著他已經熟悉的笑容。
他回到房間，關上了門，洗過澡後，換上了自己帶來的睡衣，開始看書。菲利普·羅斯說得對:“他不在了，不再存在，進入了烏有之鄉，正如他當初的恐懼。”
那時，他突然再次聽到了敲門聲。他走到了門口，這次沒有立即開門，而是從貓眼裏朝外看著:一個比自己大幾歲的中年男人站在門外，懷裏抱著鮮花，有些緊張地看著房門。他從這個男人臉部的輪廓上能看出那個男孩子的影子，就沒有開門。他聽著門外的男人不停地敲了一會兒，就輕輕轉身回到了沙發上。這時，他的手機開始響了，他看了看，也沒有接。他已經在心裏下了決定，不收他爸爸送來的錢。他真的有些害怕四年之中，那個男孩子從他身後射過來的，充滿仇恨的目光。
也不知道過了多久，那個門外的男人終於走了。那時他開始重新讀第三頁:為什麼我們聚焦到一個被歲月摧殘得如此傷痕累累的地方，因為我還是希望他能長眠在那些曾經愛他，生他，養他的人旁邊。