有雨的日子，你是不是願意跟我出去
看看雨水，還有我被它淋濕的感情
你不要打開手中的傘
也不要為我脫下你的衣服
隻需默默地擦去我腮邊的淚水
……
北京真的下雨了，而且北京也是春天了。他走在校園裏，竟然有些羞愧地想起了這首詩。他認為自己當然不是想向自己證明又開始喜歡詩，才在此刻背誦它的，很多年來他都有些遠離詩歌了，怎麼還有這麼麻煩的東西?
那是挺長的一首詩，抄在一片黃樹葉上，以後那女孩子說也許這就是她的被雨水淋濕的感情，看見它纏結在湖邊的兩棵樹上。她說樺樹到底比楊樹堅強，她說她有沉重的感覺。
他現在坐在霧白色的台燈前，細細回味這首詩:有雨的日子問你可否願意同我出去在雨中狂奔……
這句詩的確說明了那天，就是那個有雨的、遙遠的星期六下午，是她帶我出去的。她要我看樺樹到底比楊樹堅強，看她被雨淋濕的感情。
他感覺自己與那些西方的知識分子不一樣。像庫切、麥克尤恩他們總是把性看成一樁正常需要的事情。而他不一樣，他認為自己既然已經有過那麼多往事了，那現在已經缺少真正的熱情，就應該換一種方式，應該懲罰自己。應該禁欲。
禁欲意味著什麼?那就是說，你的體內積蓄了過多的液體，如果你始終壓抑它們，你就會成為一個成熟的智者。你像老人一樣遲緩、和藹，你有意識地避開女人，盡管你無時不在渴望聽見她們的聲音，看見她們的頭發，你對她們的呼吸非常欣賞，你意識到她們的目光中有跟春天一起湧動的活力，你在跟她們說話時完全跟沒事一樣，很放鬆，眼神透徹，你對她們的存在充滿感激，你發現她們每一個人都有最美麗的特點，你似乎體會到了她們說話時的嘴唇，還有無處不在的微笑。然後，你回到了家，在夜深人靜的時候，你才突然產生了跟庫切一樣的性渴望，你在幻想中撫摸自己，最後它們從體內湧出來，你感覺到自己像一個少年那樣重新解放了。隻是體內流出的液體因為積鬱太久，當釋放出來之後，你感受到了一種就像硫酸一樣強烈的氣息。它讓你不安，又讓你欣慰，這說明你無論如何都還是一個強有力的男人。
他走在細密的雨霧裏，聽到有人叫自己聞迅老師。那時他又在看那些顯示出了生機的法國梧桐樹，它們被潮潤的水汽包裹著，像是一個個站立在田野裏的俄羅斯農奴，當托爾斯泰看見它們時難免心生憐憫，內心的矛盾和掙紮油然而起。那個叫他的聲音又重複了一遍。他把目光移向了聲音，竟然是那個男孩子，他叫什麼名字?一時卻想不起來了。這個愛笑的男生，踢球的男生，在麵試時唯一說實話的男生，他走在校園裏，顯然他已經被錄取了。而且，應該是戲劇文學係的學生了。