第一章
經過十幾個小時的飛行，時楓終於風塵仆仆地從德國回來。說她風塵仆仆一點都不為過，身上columbia衝鋒衣已經髒的顏色莫辨，隨手一拍就能掉下二兩泥土。腿上的戶外休閑褲不知在哪沾了各種鮮豔顏色的油漆，醒目的色調讓人完全忽略了褲子本來的顏色。還有她那雙裹滿泥巴的運動鞋……不說也罷，在德國上飛機前已經被空乘強製穿鞋套，在迪拜轉機時脫下來一看，好大一股狗屎味兒，怪不得她一路上都覺得有股奇怪的味道。
她本來是一個挺愛幹淨的人，五講四美三熱愛，她一個也沒少。可遇上出外采風，沒有衛生條件允許的情況下，她也隻能入鄉隨俗。這一次，她去德國的木骨居一條街尋找失蹤已久的國內知名建築設計師vincent chou做采訪，在那裏整整等了七天，廁所都沒敢多大去，洗澡就更不用說了，結果連個鬼影子都沒有。
她正打算找間旅館洗漱一下，就接到台裏的電話，讓她馬上趕回來參加今天下午的節目協調會，如果她沒有準時出現，她手上的節目就會轉給別人。這還了得，她捧在手心裏的心肝寶貝即將易主，她立刻訂最快的一班飛機星夜兼程趕回來。
天剛蒙蒙亮，空曠的機場比平日安靜許多，到達大廳前一排出租車依次排好，時楓擰著行李拉開排在第一輛的車，結果拔了半天，車門紋絲不動，她以為司機大哥睡著了，好心敲了敲玻璃，提醒他做生意，司機大哥回頭看了她一眼，繼續蒙頭睡覺，拒載。
可能是開夜車累了吧！時楓善解人意地走到第二輛車，車門也是鎖著的，司機沒有在睡覺，一個勁兒地拿斜眼睨她。
“師傅，電視台走嗎？”
“姑娘，您這還電視台呢？我覺著您去動物園比較合適。”
時楓挨個敲車窗，可沒人願意拉她，不做生意也不能拉一次人就得洗一次車，這代價多大巨大啊！
時楓欲哭無淚，把心一橫，冒著被時榕臭罵的危險撥通他的電話。電話那頭的人被吵醒極其的不爽，聲音都帶著一股戾氣，“時小楓，你是太窮還是怎麼樣，非得坐夜機回家嗎？”
話還沒說，就被時榕一語中地，時楓萬般無奈之下，隻能壓著聲音賣萌撒嬌：“二哥，我被拒載了，我在機場回不去。”
“你活該！”
她繼續發功，“你來接我唄！”
“你等著我從洛杉磯飛回去，再拉你一起回市區。”
“那我怎麼辦啊？”
“你可以求助大哥，有那個膽的話。不行的話，求助萬能的微博，或許有哪個好心人會去接你。”
“你可以去死了！”
“謝謝！我死完會回去的。”
掛了電話，時楓真的聽了時榕的話，發了一條微博求助，順便抨擊出租車司機沒有公德心，得到的回複如下：
——拒載萬歲！誰拉你誰倒黴！
——為司機師傅默默點讚！
——求助垃圾車吧，它不嫌棄你髒！
——這是第幾次？superwoman。
最後還有一條是她的房客李冬的回複：親，我不會開車，等我學會再說。
終於等到天光大亮，機場大巴開始運行，時楓才拉著行李箱快步衝上去。司機大哥不敢嫌棄她，用眼角餘光不斷地打量她，在她落座前默默遞上一疊報紙，“姑娘，墊墊吧，哥不嫌你髒，但你得為下一班乘客考慮不是。”
時楓簡直想喊他親哥，您比我親哥對我都好。
回到家第一件事就是開窗換氣，空置已久的木結構房子彌漫著一股黴味，書桌和梳妝台上積了一層灰，陽光斜射進屋，依稀可見灰塵上淩亂的爪印，趁著她不在老鼠又在她房間裏轟趴。老房子就是這點不好，四害橫行無忌，如入無人之境。她的房客白孟春正在滅四害，屋子裏隨處可見灌了毒鼠藥滅蟑靈的糖衣炮彈。
“我說春春，冰箱裏那些蛋糕都快過期了吧，拿出來喂它們唄。”時楓長年減肥，可對門那家甜品店的師傅雷打不動地每天給她送一塊蛋糕，掐指一算她走了七天，冰箱裏應該囤了不少。
“太造孽吧？”白孟春也減肥，這年頭是女人都喊著減肥。
“吃進肚子才造孽呢！”
白孟春仰天歎氣，“老天爺啊，賜我一個室友，把所有的冰箱垃圾都吃光吧。當然了，最好是帥哥！”
時楓拍拍她的肩膀，“記得把招租廣告也貼了，別節約紙，把字打大一點。”
她洗了個戰鬥澡，換上一身利落的小西裝，時楓又回到都市小白領的標配打扮，化了淡妝，開著新買三個月的騏達，風馳電掣地往電視台飛去。
每到下午，電視台的地下停車場就不好找車位。大家都是一大早就把車停好，午休也不挪屁股，到外頭吃飯打個車也比回來找不到車位強。這年頭，什麼都得趕早，連死都得早，墓地都漲了不知道幾翻。
時楓的車技很一般當她好不容易找到一個空的車位，往前挪準備以屁股後退平沙落雁式倒進車位的時候，後麵的車已經咻地一下，穩穩當當地停在她早就看到的車位上。好家夥，卡宴了不起嗎？