聽人家說，豁嘴嬸嬸年輕的時候好歹還當過一回新娘子，新郎官是個挑擔子賣針線的小貨郎。做媒的人是這麼想的：姑娘的娘家不算窮，姑娘自己不聾不啞，不癡不傻，除了破點相之外，一切都還過得去，嫁給一個挑擔子的貨郎，一點都不能算高攀。話是這麼說，豁嘴嬸嬸的娘家畢竟心虛，相親的時候就來了個“狸貓換太子”，讓豁嘴的妹妹替她亮了相。到拜堂那一夜，小貨郎興致勃勃揭了新娘的紅蓋頭時，驀然一聲驚叫，拔腳扭頭就跑，黑夜裏也不知道跑到了哪兒，從此再沒有回家。豁嘴嬸嬸守著小貨郎的破瓦房，就這麼一過過了幾十年。
豁嘴嬸嬸沒有工作，又沒有家產，全部的生活來源就在她東一塊西一塊開出來的菜地裏。那時候我們的縣城跟農村沒有太明顯的界限，城裏的空地很多，家家戶戶都種著菜，養著雞。豁嘴嬸嬸很勤快地把我們周圍那一片的荒地都開出來了，結果所有那些本該是公家的地盤都成了她的自留地，種上了她的糧食，她的蔬菜。因為她是個可憐的寡婦的緣故吧，種了就種了，沒有人跟她多作計較。我們院子後門外的那條行道路，就是被她一年年蠶食成了褲腰帶那麼細的小路的。
甚至她把我們那條小河的河岸也利用得很好，把河堤上的肥土扒下來，耙平，栽上了耐水的茨菇。每年初冬收茨菇的季節，我們總是候鳥兒樣地在河岸上蹲成一排，耐心地看著她穿一雙高腰的膠靴站在泥水中，用一把窄窄的鋤頭小心翼翼翻開汙泥，然後伸手在汙泥中來回掏著，掏出一把圓溜溜帶尾巴的茨菇，扔進筐子，再掏出一把，又扔進去，沒完沒了，小小的一塊河灘就像聚寶盤，裏麵長著總也掏不光的好東西。
茨菇的味道苦，大人們喜歡吃，小孩子都討厭，比如我和小山小水，我們一聞見茨菇味必定要皺眉頭。但是我們不討厭看豁嘴嬸嬸收獲茨菇，每年的那個日子都是我們的節日，甚至我們提前很多天就開始打聽了：“豁嘴嬸嬸哪天收茨菇啊？”我們還央求她把收獲日定在某一個星期天，隻有星期天我們才不用上學，可以從早到晚地在河岸上蹲著，眼巴巴地看著那些圓頭圓腦的小東西在筐子裏來回地碰撞，你擠我，我擠你，越擠越多，多到堆成一個小小的山尖，然後豁嘴嬸嬸發一聲話，我們齊唰唰地衝下岸，不管泥裏水裏就那麼踩過去，七八隻手抓緊了籮筐邊，吭唷吭唷地抬上碼頭，抬到豁嘴嬸嬸家門口。早就有菜販子在她門口等著了，過了秤，付了錢，一根扁擔挑走。
收獲過的河灘沒有了茨菇葉的翠綠，變成一片醜陋不堪的癩痢頭，陽光下羞怯地靜默著，等著來年開春再一次地耕作。我們站在岸上，心裏空落落的，很不習慣眼麵前的這種荒蕪。我們會互相哀歎：“茨菇沒有了。”
茨菇沒有了，意味著枯水的冬季來臨了。這時候站在高高的台階上往水碼頭看，碼頭變得好長，一級一級地往河床裏伸展著，好像要一直伸進地球心髒的什麼地方。可是，等我們真的從碼頭走下去，想洗菜，掏米，刷鞋，才發現碼頭還不夠長，最後的一塊黑色麻石離結著薄冰的水麵還有一根擀麵杖的距離。我們蹲下去之後，像做柔軟體操一樣，兩條腿要岔開，身體從兩腿間拚命地往下探，再加上胳膊的長度，才能勉強夠著水。身子往前傾，短短的棉襖自然就往肩上聳，露出後腰一大塊肉，河風從腰眼裏呼呼地灌進去，胸前背後刀割一樣地疼，然後癢絲絲發麻，跟著便沒了知覺，成了一截冰庫裏的凍肉。伸進河水中勞作的手同樣不好受，五根手指活像被烏魚的嘴巴狠狠咬了一口，疼得鑽心透骨，噝噝地吸氣。拔出水一看，五根指頭成了五根胡蘿卜，彎又彎不攏，並又並不齊。迎風張開嘴，把手指輪番著送進嘴裏含一含，嘴巴裏像有冰棍在融化，指骨縫縫裏有無數螞蟻在齧咬，說不出的那股子難受。自己心疼自己，鼻子一酸，眼淚就撲簌簌地流下來了。流了眼淚又怕別人看見，趕快用袖口在臉上擄一把，手指僵僵地伸進掏米籮，木棍子一樣地搗咕幾下，管它幹淨不幹淨，水淋淋地拎著往岸上奔。滴水成凍的天，沿碼頭整整齊齊一長條冰線，那都是我們菜籃米籮裏漏出去的水，是我們的傑作。