梧桐院是我們那個院子的別稱。人家問起來：“家住哪兒啊？”回答說：“梧桐院。”人家就知道是縣中的教師大院了。這是因為我們院裏的梧桐樹既多又茂盛，一棵一棵高大得直衝藍天，站在護城河的大吊橋上，都能看見那些綠樹的尖尖。
梧桐樹是盛夏裏知了的天堂。知了也叫蟬，黑色，比拇指略大一些，有兩顆鼓出去的金魚樣的眼睛，一對透明的翅膀，會飛，但是飛不高也飛不遠。逮知了很有趣，有各種方法和工具：比如在夜裏打開手電，用光圈套住它，然後輕手輕腳爬上樹，一把將小東西捂在了手心裏。再比如用新麥草編成錐形的網，綁在竹杆頭，看見伏在樹枝上的知了，就把網子慢慢靠過去，猛然一觸，知了十有八九會跌落網中。落網之後它總要試圖掙紮，展翅想飛，卻不知道翅膀一展開，恰好卡在了網縫裏，活生生上一個大當。這就叫“自投羅網”。還有種方法，把麥草網改成很粘的麵筋，竹竿頭裹了麵筋，往知了的身體一靠，知了翅膀就被麵筋粘住了，它越是掙紮想逃，翅膀跟麵筋的接觸範圍越大，身子被粘得越緊。隻要樹上的知了落在竹竿的高度範圍內，基本上是有一隻粘一隻。
每年放暑假的時候，是我們院裏這些捕蟬高手們施展本領的好時光。逮到知了後，先判斷公母。很簡單，公的會叫，母的是啞巴。會叫的知了，我們用細線拴在它們腰間，十幾二十隻聚到一塊兒，比賽誰逮的知了叫聲最嘹亮。屋裏歇夏的大人們被叫聲吵得頭疼，常常會穿著汗衫短褲頭衝出來，把我們惡狠狠地罵一通。我們不怕罵，大人罵得越凶，我們心裏越樂。我們就是在罵聲中成長的。至於那些啞巴知了，非常對不起，隻能烤熟之後喂喂我們口中的饞蟲了。烤知了一點不費事，隨便捅開哪家的煤球爐，把知了的翅膀摘去，圍爐排好一圈，你就等著吃肉吧。初烤時有很濃的焦屍味，熏得人要吐，很快就臭味就散去，換成好聞的肉香，香得人忍不住直打噴嚏。當然知了能吃的部位極少，掰去碩大的頭部，掐掉肥肥的肚腹，剩下胸脯中段的一小塊雪白的肌肉，才是令人饞涎欲滴的美食。那指甲蓋大小的一塊肉，沾上一丁點鹽，扔進嘴巴裏，真是有嚼頭啊，天上飛的地上爬的，很難有什麼肉味能跟它相比呢。
在諸多捕知了的方法中，我比較鍾情於使用麵筋。中午，大人午睡的時候，我會躡手躡腳閃進床後，打開裝麵粉的壇壇，毫不手軟地挖一大勺。麵粉中和一點水，揉成硬硬的一團，然後下河洗麵。麵團浸在水中，帶著耐心，慢慢地捏，細細地揉。白粉在水中化開，河水漸漸變得混濁，很多的魚兒都趕來覓食，河麵頓時水花點點。粉質散盡，剩下來橡皮大小的一塊，就是麵筋，能把五指粘到一塊，扒都扒不開。
洗麵筋是我的事，舉竹竿粘知了是小山的事，發現知了就是小水的事了。小水眼睛最尖，總是能從密密的梧桐枝葉中一眼看見知了黑色的身體。小山的手準，找到知了後一竿戳過去，決無落空的道理。我們三個人，各有分工，各事其職，配合默契，是院子裏捕知了小隊的最佳組合。
梧桐籽的成熟也是在夏天。熟透的籽粒是褐色，珍珠大小，四個一組，緊緊附著在船形的莢殼上。把籽粒扒下來，摻上油沙，放進鐵鍋中，炒蠶豆那樣地炒，會炒出誘人的焦香。炒熟的梧桐籽能吃，但是油性太大，吃多了會膩歪，惡心。而且它的那一層麻殼很難剝去，吃起來比較費事，弄不好塞一嘴渣渣，吐都吐不幹淨。因此梧桐籽兒在我們當中不受歡迎，實在找不到吃的東西時，才會拿它湊數。不管怎麼說，時不時有點東西嚼嚼，總比閑著嘴巴無著無落的好。
有一件事，至今想起來還覺得奇怪：我們那個院子前後好幾進，正院套著跨院，跨院連著廂房，總共住了十幾戶人家，幾乎家家門前有一顆梧桐樹，偏到了我家門口，梧桐樹沒了，窗前是光溜溜一片空地。我曾經設想是當年栽樹的人沒帶夠樹苗，栽到我家門口，樹苗恰好用光，那塊地就空著拉倒。後來聽林家老頭說，是我們家還沒有住進來的時候，有一年夏天雷把大樹劈了。我聽得直吐舌頭，心想好在雷劈得早，沒傷著我們家的人，要是再遲幾年，可怕的一幕在我的眼前發生，那多嚇人！
沒了大樹，卻讓我們家憑空多得了一片菜園子。現在提倡家家戶戶栽樹植草，那時候經濟困難，誰家有地舍得植草啊，都是養雞，種菜，貼補生活。
我爸雖是縣政府裏搖筆杆兒的，卻天生對田園勞作一往情深。菜地靠院牆的一邊，有四五個平方米的地方吧，我爸劈出來圍上蘆葦帳，裏麵養了四隻黃嘴黃腳的蘆花母雞。它們輪流著辛勤工作，使我每天都能從雞窩裏扒拉出兩三個熱乎乎的新鮮雞蛋。那些年裏，蛋炒飯是我們家裏比較常見的食品，當然是限量供應，每人一鍋鏟，完了就吃稀飯。偶爾吃到荷包蛋，那肯定是在某個人生病之後。病中的那個人吃，別的人隻有咽唾沫的份。