剩下的菜地，約摸還有一間教室那麼大小。我爸爸每年試著在地裏種上不同的植物。我記得種過青菜，菠菜，大蒜，西紅柿，向日葵，還有香瓜。我爸這個人細心，侍弄莊稼一絲不苟，而且嚴格地按照季節和栽種程序，從育苗到施肥，不允許出一點偏差，我們的菜地總是收獲甚豐，令人羨豔。
比如說吧，決定種香瓜的那一次，我爸提前一年就開始做各種準備。那個夏天我們家裏吃的香瓜最多，因為我爸需要考察和辨別各種瓜的口味、肉質、形狀、香氣，以挑選出他認為最好的。選出了種子，他又專門用麥草在灶膛裏燒出一大盆草木灰，涼透之後，拿水調和了，再把瓜種攪進濕灰裏，捏成一個個燒餅那麼大的灰團，貼牛糞餅一樣貼在牆根上。第二年開春，地裏上足了肥，耙細了土，開出溝壟，趕在清明節那天，我爸鄭重其事扒下牆上的灰團，打散，潤濕，怕蟲子糟害，還拌上少許農藥，然後連種子帶灰下到地裏。這樣一係列繁瑣的程序，你想想，是不是心思特別慎密的人才能夠做到？
可惜香瓜的收成不好。不是瓜長得不夠多不夠大，是我們院子裏的窺視者太多了，香瓜總是成熟一個消失一個。偷瓜的原因，半是嘴饞，半是好玩。“偷”的過程實際上是非常刺激的，我承認我就偷過自家地裏的瓜。瓜被偷了，我爸我媽還不好意思聲張，因為都是同事的孩子啊，低頭不見抬頭見的，還能為了這點東西讓同事難堪嗎？
下一年，我爸不種瓜了，改種一樣令人稱奇的植物：人參。
人參這玩意兒，在現在已經不算稀奇了。野山參，藥店食品店百貨店都有賣。西洋參，那更是鋪天蓋地，燉的喝的嚼的含的，各種製品各種包裝，價格便宜得嚇人。可是在我們小時候，人參真的是一樣“此物隻應天上有”的東西，大多數的老百姓別說吃，根本連見都沒有見識過。我爸說要種人參，全院子的大人孩子都湧過來看稀奇。大家最關心的是人參種子是真是假？從哪兒搞來？我爸當然作了回答。他是怎麼答的，我已經記不清了。我記得的隻是那種子的模樣，鮮紅鮮紅，赤豆大小，具體地說有點像相思豆。
春天下種，到了秋天，人參苗長到一尺多高。印像中那些苗株的形狀像是野菜，也就是溝邊牆角篷篷勃勃長出來的那些東西。林家老頭子天天都要蹣跚著腳步走過來看，他老人家第一個表示懷疑，背地裏告訴我們說，我爸肯定上了人家的當。接著我爸自己也懷疑了，因為過了中秋之後苗苗開始結果，果實長在植株頂上，一根粗粗的莖杆頂出一串，也是紅豔豔的，一顆一顆圓滾滾的。天氣再冷下去，除了果實還紅著，苗株已經不可挽回地相繼死去。拔出枯根一看，哪裏有什麼人參嘛，那些須須比老鼠尾巴還要細。
我爸要麵子，堅決不肯承認是種子有誤，他歸結了一句話：氣候不對。東北的人參在南方不能生長，就像南方的桔子在東北不能結果一樣。
現在我該說說我們院子裏的人了。先說我的好朋友林小妹。
林家有五口人：她的爺爺，就是前麵說到的見了女孩眼睛會發亮的林家老頭子。他大約八十歲，牙掉光了，胃口卻很好，總是坐在牆根下給我們講述他從前吃過的好東西，然後抱怨他女兒林老師虐待他，一個月都不給他喝一回雞湯。他認為世上最好的東西就是雞湯，人參那些東西都是假的。“雞湯大補啊！”他眼睛發亮地說。他的女兒，也就是小妹的“媽媽”，林老師，在縣中教物理。個子矮小而敦實，煙癮很大，臉色和嘴唇都因為抽煙而發黑。她的丈夫是去世了還是跟她離婚了，我不知道，從來沒聽人說過，那時候我也不關心這類事。她的兩個兒子都已經成年，是一對人高馬大的小夥子，在工廠上班。我們院裏的孩子都怕這兩個大哥哥，從來也不敢抬頭跟他們說話。當然他們也不會屑於理睬我們這些毛孩子，他們總是穿著回紡布的工作服，厚重的翻皮鞋，胳肢窩裏挾著鋁飯盒，腦袋昂得高高的從院子裏走過去，很有一點“獨行天下”的架勢。