一般地來說，寒假總是在臘月二十左右開始。那正是三九天氣，一年中最冷的時候。門後的河流已經凍得結結實實，站在高高的拱橋上極目遠望，長長的沒有盡頭的一條，像電影裏看到的銀光閃閃的飛機跑道。下河洗菜淘米要帶著鐵榔頭，敲開冰層的時候用得著。水碼頭也極滑，尤其下雪之後。年年都有幾個為下河洗東西摔折了腰的。我的辦法是在膠靴上綁稻草，然後手裏拿根棍子撐著。我媽有時候會在碼頭石塊上撒煤灰。這個辦法我不喜歡，因為煤灰太髒，破壞了大雪之後那一片晶瑩的美，煞風景。
過年對大人孩子來說都是一件大事。小孩子隻有過年才能穿新衣，手裏有那麼兩角三角“押歲錢”，口袋裏有點花生糖塊之類零食。大人也隻有過年才能睡幾個懶覺，之後放開肚皮吃幾頓好飯菜。至於更偏遠地方的鄉村人家，過年的事情就看得更重了，辛辛苦苦一年忙到頭，不就為了過年能過上幾天好日子嗎？想到過年，生活才有了希望，日子有了盼頭。如果沒有這一線光亮在那裏吊著，灰蒙蒙的三百六十天不如不過。
所以，進了臘月二十，主婦們的眼睛就開始發亮，腰杆兒挺得更直，腳步子邁得更歡。掃塵、做饅頭、蒸年糕、炒花生、準備孩子的新衣新鞋……一樣一樣忙得陀螺樣的轉。
在我們家裏，每年有兩樣大事肯定是屬於我的：掃塵和鏟地。掃塵就是要用掃帚把屋頂房梁牆壁角角落落的浮灰蛛網都掃掉。我們住的房子因為從前是祠堂，房梁比別人家都高，掃塵的時候，需要拿新掃帚綁上一兩丈長的竹竿才夠著。活兒雖累，但是好玩，每回我頭上裹了圍巾，雙手旗幟樣地舉著竹竿，從房間這頭掃到那頭的時候，小山小水總是仰了腦袋眼巴巴地看著，盼望從我的手中得到恩賜：把竹竿交給他們過一回癮。這時候他們對我的態度最恭敬，姐姐長姐姐短叫得格外甜。
相比起來，鏟地不好玩，因為太機械。也不知道房間裏的青磚上怎麼會積存了那麼厚一層泥垢，硬硬地粘在磚麵上，鏟都鏟不動，要用小鐵鍬的尖角去撬，半天才能啃下一小片地。鏟下的泥垢是我爸的寶貝，他要求我們全部運到菜地裏，說這是上好的踏腳肥，力道最經久。
這個時候，小山小水就要偷懶了，這個說尿憋急了上廁所，那個說手磨破了要包紮，一去就成了肉包子打狗不回頭。去找我媽告狀，我媽多多少少偏袒著他們兩個。一氣之下我就找來小妹和方明亮，我們成立臨時互助隊，先齊心合力鏟我們家的地，完了再去小妹家，最後去方明亮家。集體勞動比較有趣，因為可以講故事，說閑話，一點不覺時間長。小山小水一看我們幾個這麼熱鬧，厚著臉皮又想插進來。對不起，沒這麼容易了，我會拉長了聲音說：“謝絕參觀。”這時候你就看他們兩個人的沮喪樣吧，就差沒把後悔藥吃得吐出來。
大年三十下午，差不多的活兒都忙完了，隻剩下晚上的一頓年夜飯要操持了。我爸我媽必須集中精力做出一年中最豐盛的這頓飯，我媽就很大方地發給我們一人五分錢，說是隨便我們怎麼花，六點鍾之前進家門吃飯就行。
小山小水經過緊張的討論，決定買炮子兒放。五分錢能買很大的一張炮紙，上麵密密麻麻嵌著火藥粒，像紅色的盲文書。撕下其中一粒火藥，裝進自己動手擰成的“鋼絲槍”，往牆上或者地上用勁一磕，火藥會“砰”地一聲響，像真的打槍一樣，很刺激。在年前年後的那段時間，走在大街小巷裏，隨時都會聽到砰砰的炸響。年節的熱鬧就是從這些響聲中來的。
我不想跟他們玩這種小兒科的東西，我決定上街，把五分錢全都用來租小人書看。
年三十下午的街上照例很蕭條，差不多的店鋪都已經關了門，紅豔豔的春聯還沒有貼出來，花燈也沒有掛出來，大人們都在鍋邊忙燒煮，滿街飄著魚香肉香臘味香。那樣濃鬱的香氣，仿佛要把人身上的每一個毛孔都浸泡成透明的魚泡，叫人舒服得走路都發飄。
租小人書的攤子在城中心十字路口。攤主是個老頭兒，一嘴花白的山羊胡，戴一副獨腿的鋼絲眼鏡，缺損的那條眼鏡腿，用一根細麻繩代替，麻繩穿過耳朵，一直繞到腦袋後麵，然後跟那條完好的眼鏡腿連接在一起。我想他每天早晨戴眼鏡的時候一定挺費事。他擺開的書架一共有三個，都是斜著支撐開，小人書就一排一排插在木格子裏，花花綠綠的封麵顯得很整齊也很漂亮。老頭兒很愛惜他的書，顧客們坐在小板凳上專心翻書時，他總是趴在一邊用剪刀漿糊修補那些破損的書頁，一直要補到表麵看不出痕跡才算數。
顧客不全是孩子，一半以上都是成年人。我長到二十歲的時候還在街上租過小人書看。那時候小人書的出版業好像比普通文字書更發達，許多中外小說、曆史故事、童話、電影都畫成了小人書，識字不識字的都能夠看得懂。文革之初大量書籍被銷毀，唯獨小人書被紅衛兵們遺忘了，成了夾縫裏僥幸留存下來的搶手貨。
我走到書攤上，很爽氣地把五分錢遞到了老頭兒手上。他一下子抬了頭，不無驚奇地看著我：“今天要看五分錢的書？”
五分錢的確是個大數目。薄一點的書，一分錢看兩本，厚點的是兩分錢看三本。我一般都是看一分錢。我會把這一分錢利用得非常充分：先站在書架前，假裝挑書，趁機把全部新書飛快地翻一遍。而後我選中一本，坐下來，一頁一頁慢慢地享受，先看一遍圖畫，再看一遍文字，然後圖畫和文字對照著還要看一遍。看到一半過去時，我會適時站起身，告訴老頭兒說：“這本書不好看，我換一本。”這樣，花一分錢，我可以瀏覽幾十本，精讀四本，夠合算的吧？