他仿佛注定要做個煢煢孑立的獨行者。
孤獨的征兆從他18歲當兵就開始了：他一入伍就被分配到一個隻有他一個人站崗的孤島。除了定期開來的補給船，每日裏和他做伴的隻有自己的影子和天空中飛過的海鳥。
這樣的日子，他居然樂嗬嗬地過了3年。慢慢地，他從班長、排長一路幹到了團長。突然，一個意外又把他卷進了眾叛親離的絕境。妻子丟下孩子和他離了婚，他離開了部隊。
後來，他找到了一份在深山老林當護林員的工作。這是一份更加孤獨的工作，他經常從這座山爬到那座山也看不到一個人。
但這些都不算什麼，更沉重的打擊還在後麵——他寄養在山下村子裏讀書的兒子，溺水死了。從此，他對山外似乎再也沒有了牽掛。而山外的人們，也都不記得山裏還有這樣一個人，他在一年一年孤獨地老去。
20年後，一輛從省城開來的電視采訪車忽然開進了這座深山。原來，這20年裏，他在看護林子的同時，為了解悶，看了許多有關動植物學的書籍，平時在林子裏走來走去的時候，他也注意對照書上的圖譜觀察、研究。就在幾個月前，他發現了一種國內外從未有過記載的珍稀植物，他把這種植物的照片和自己寫的說明托人寄給朋友，朋友把它寄到一家國外的權威專業雜誌，竟然發表了。
了解了他的人生經曆後，讓記者驚歎並深受震撼的不是老人的重大發現，而是他有這麼坎坷而孤獨的大半生，過著這樣寂寞得扔塊石頭都聽不見回響的日子，可是他說話時的神情卻一直是鮮活、生動，甚至快樂的。
於是，記者問他：“您為什麼能一直保持這樣樂觀的心態？您讓自己快樂的秘訣是什麼？”
他想了想，說：“要說秘訣，也許隻有一個——我總是自己跟自己下圍棋，白棋是我，黑棋也是我。這樣，不管是白棋贏了，還是黑棋贏了，贏家都是我。”
聽者無不沉思、點頭。不錯，隻要你堅信自己就是勝利者，別人，甚至命運，都無法否定你。給你勝利的，是你自己的理想、信念和毅力。