“紫蘇，你有沒有過這樣的經曆？”初夏日午後，我問紫蘇。
“什麼？”紫蘇舒服地坐在搖椅中，微微闔著眼睛。
“夢裏總是反複出現一個人。”
“是誰？”
七月開始，我每夜都會夢見藤木夏海。夢境很單調，那時我們都還小，也許他七歲，我十歲。大年三十，從外麵放了煙火回來，彼此沉默著。除夕的鍾聲已經敲響，爆竹聲一如暴雨般在我們頭頂的某處傾瀉而下，震耳欲聾的響聲讓夏海的眼裏不時地閃過驚恐。
夏海和我拚命地叫門，卻沒有人應。
藤木澈大概已經醉了，母親在廚房忙碌，電視開到了最大音量。我心急，大聲地拍門大聲地喊，夏海便也學著我的樣子。
我望著他徒勞地動作，覺得周圍的一切都帶著虛幻的影子。
我們就像沉入了海底，離得那麼近，卻聽不到彼此的聲音。
已經是夏末了。那間名字叫做“韻”的咖啡館座落在一條讓人記不住名字的街道上，紅瓦白牆，寂靜之極。來往的大多數都是本市的外籍人士:商人，宗教信仰者，酒吧DJ
穿過小小院落，打開玻璃大門，門上的藏式風鈴“叮當”一聲，招待抬起頭，看見是我便展開微笑。
“江小姐。”招待笑著跟我打招呼。
“恰巧到這附近辦事。”我回報以微笑，坐在慣常的靠窗位置上。一連幾天的陰雨已經讓我不勝其煩。
“還是一樣的咖啡？”
我笑著點頭。
雨仍舊瀝瀝落落地下著，窗外便是市井街道，厚厚的玻璃隔離了大部分聲音，落雨的節奏便仿佛是從夢境中傳出來般不真實。手中捏著那幾張已經被改爛了的設計圖紙，眼神卻凝固在別的地方。
咖啡館的院落裏原本長著幾棵鬱鬱蔥蔥的竹子，今次來卻變得稀疏了。竹葉掩映下，是一道矮矮的舊舊的石牆，把咖啡館獨立開來。以前從未在意過這麵石牆的我，因為竹子的枯萎，今天卻對它另一麵的世界產生了無比的興趣。隻是坐在我的位置看過去一無所獲。
“隔壁究竟是做什麼的？也是商鋪嗎？”招待送咖啡時我忍不住問。
“咦？您給“韻”做室內設計的時候都不知道？”招待有點驚訝地反問道。
“唔當時還隻是空置吧！”我在腦中搜索記憶。
“原本是家唱片店，但是生意很淡。後來好像變成吉他愛好者的聚會地點了。您來了這麼多次竟然沒注意到嗎？他們有時很吵的。”招待不以為然地撇撇嘴。
我側耳傾聽，仿佛真的能捕捉到一點點吉他的旋律，不知道是不是幻覺。
雨漸停，街道對麵的小小麵館開始有了動靜。五歲的新疆男孩帶著不滿兩歲的妹妹開始在街道兩旁的水窪中嬉戲。然後，哥哥轉身的瞬間，年幼的女孩開始蹣跚地穿過馬路，朝唱片店的方向走去。
前一分鍾我還在笑她走路的樣子，後一分鍾一輛紅色跑車便迅捷地朝女孩的方向奔馳而來，發動機的響聲敲打著我的耳鼓，空氣中傳來危險的氣息。