“我曾經讀到過，過去和未來是螺旋的，一個環裏麵套著下一個，預示著未來的主題。也許這是真的，但在我看來，我自己的生活更像一係列封閉的圓，不能自由發展成螺旋的圈：對我來說，要從一個點到達下一個，就得通過跳躍，而不是自然而然地順過去。中間的空白，就是那不知往何處跳的等待，讓我變得羸弱。”
——杜魯門·卡波特《草豎琴》
取自杜魯門·卡波特長篇小說《草豎琴》，描寫一個古怪的老太太多莉和一個孤兒隱居到一所樹屋上的故事。
一下午就過去了。沒人願意提起時間，一提到它，所有人都會大驚小怪一下，好像無論幹什麼都是耽誤、浪費時間，我們這輩子最對不起的就是，他奶奶的——時間！
袁途把他的下午，風光地留在了臨河的“貓爵士咖啡店”。他喜歡咖啡，去每個城市旅行時，都會逛逛某一處咖啡廳，嚐嚐那裏咖啡的味道。自己的家門口，他隻認這一家。店長是個大齡文藝女，服務員基本都是師大的學生，閑暇的時候，有看書的，還有複習備考的。
見底的Espresso晾在桌上，旁邊，是他剛放下的書，美國作家卡波特的《草豎琴》——這個可憐人從高調到深居簡出到入土為安還沒過10年
卡波特曾因為《蒂凡尼的早餐》在百老彙和好萊塢出盡風頭，卻在七十年代因口無遮攔為上流社會排擠，並最終倒在毒品酒精門下。
。他輕歎一口氣，剛讀到的那段話，讓他的心沉沉的，像是陷入到泥土裏。
事情已經過去了一周，爸爸還是忙到忘乎所以。幾年前就是“全職太太”的媽媽，把全部時間都用在替這個“沒出息”的兒子謀前程上。袁途知道，他在經曆空白期，那感覺，就像麵包沒有黃油一樣幹巴。
習慣就好，你看著咖啡廳裏的人們，不都一個個好像被下了咒一樣。下咒的是一種無為、淡雅、簡單、又富足的生活方式。等待時機的時候，這個無色無味的咒語，對你頗有些用處。至少，它能幫你在暈頭轉向的片刻，靜靜領悟一些人生的“野趣”。這讓袁途又想到旅行，他的神風連，騎著山地車，像一道道光的蒺藜，竄入野的深處。他們登山，像在月球支起國旗的阿姆斯特朗；他們宿營，像喬·羅森塔爾照片裏支起國旗的美國大兵
此處意指美國戰地攝影師喬·羅森塔爾獲得普利策獎的照片《硫磺島上升起星條旗》。
；他們不爭朝夕，唯珍惜風景最絢麗的時刻。如果卡波特有這幫朋友就好了。
他掏出手機，滾出了禿子的短信：“袁子，今晚，老地方、老場子，換換口味！”
“喂，還去東X？性欲過剩吧，一禮拜幾次啊！”
“別刺激我了，都多久沒去了。”
“算了吧，又不是不知道，我剛丟了工作，沒那個閑錢。”
電話另一頭隨即傳來一陣唏噓，之後，禿子的話都會命中眉心！
“那你趕緊掙唄，掛了，找眼鏡兒去了。”
袁途在聽完這最後一句算是忠告似的話時，眼睛掃了整個咖啡廳一遍，這一遍，像是明確一種存在的立場，匆匆囊括了桌椅、作擺設用的風扇、民國燈，一對兒情侶，因為打情罵俏，讓麵前的手提電腦都進入了節電模式；悅悅姐在調咖啡，為了讓咖啡上升的熱量烘出“悲傷”的成色，她倒把書“涼”在了一邊兒；書架上的書，看上去整齊、幹淨，招人愛惜。
禿子撐著沒掛斷電話是對的，因為袁途幾乎是靠喊的。
“你媽的，我已經找到地方工作了！”
“是嗎？那太太太太祝賀你了！就知道有救的是你，不是我，我沒救了！”
兩人都笑了。
“你沒問題就好，哥幾個就是擔心你，那幾個讓我給你去個電話。那事兒過去就好，咱重整旗鼓！”
袁途一時拿不出該去表情達意的語調和詞語。
“好啦！這幾天碰個麵，好好講講你的新生活！走著瞧！”
電話掛了，袁途起身走去吧台。
“悅悅姐，招工嗎？我想過來。”
正在看書的女文青抬起頭，她的羊絨衫很漂亮。
“哦，嗯，我們這裏暫時不缺人……嗯……你不是有工作嗎？現在不缺兼職。”
“那份……我辭了，可以每天都來的。”
“啊……為什麼？”
袁途的視線像是猛然被折斷。
“……明天可以過來嗎？”
“……嗯……你等我通知吧，目前不缺人，但是你知道，裏麵的店員學生居多，在這裏工作是為了勤工儉學，一旦有穩定的去處，就離開了……等我通知吧，如果你願意。”
“那行！謝謝悅悅姐。”
袁途留下了電話，付了錢，出門，一路高歌猛進。