準確地說，這是李文其第三次來音樂廳，這一次，也許是感官世界被緊張感調動起來了，就算進入這樣一座巨大而沉寂的腔體內，也讓他感覺正在穿過一片海鮮市場。推開厚重皮套門，一股淡淡的黴味混合著木頭的朽味撲麵而來，這就是黑暗的入口氣味，裏麵沉睡的東西，正在被一件件喚醒。
李文其慢慢走進音樂廳，懸掛的燈，一盞盞砰砰亮起，像是寒冷潮濕的洞穴裏被點著的甲烷，那畢畢剝剝的聲響，是電流為生命的再次激活而歡欣。音樂廳隨之從黑暗的牆壁裏透出了活力，一樓，一排排皮套椅子間夾著三條過道，隨著階梯升高；側麵隆起的包廂通道和單調而簡潔列隊遠處的椅子。他下意識地喊了一聲，昨天他還讓張望，站在二樓最後聽呢，他總感覺遠處的觀眾會聽不到他的演奏。傳入耳朵的是他空洞喊聲的空洞演算，演算是根據特定的聲場設計做出的。這一點，音響老師在他看場地的時候就說了一大通，什麼反射聲啊、總聲壓級啊，邊說還邊用手指著周圍凹凸均勻的牆壁和頂棚上掉下來的吸音吊頂。這些東西他小時候在院子裏的音樂廳就見到過，隻是不知道它們具體叫什麼。
他走到舞台的側麵，定了定神，又緩緩走到台前，默默鞠了一躬，朝著台下那些空蕩蕩的椅子，看樣子今晚它們會被填滿，演奏和聆聽都會是一件屏住呼吸的事，提前離席的人會讓椅子在所有人屏住呼吸的時候，發出噪音，所有人都會嗤之以鼻的噪音，周圍的人都會記住那張沒羞沒臊的臉，心態不好的演奏者會碰錯音或者被迫中斷，就是因為彈簧椅子和沒羞沒臊的臉。那張臉，李文其在小時候曾多次扮演，一心想成就他的父母把他帶去音樂廳，他就一心在那胡鬧，他喜歡踩在椅子上，猛然滑下，最後屁股磕在彈起的椅邊。李文其喜歡去那兒，是因為他爸沒法在音樂廳裏咆哮，隻能讓憤怒悶在嗓子裏，那樣子有點滑稽。後來長大了，他爸媽倒不怎麼帶他去了，也許沒那個必要了吧。現在呢，時隔多年，他又回到了音樂廳，這都怎麼一回事啊，他從一個搗亂作怪的觀眾變成了一名害怕聽眾搗亂作怪的表演者，這都怎麼一回事啊！他踩踩地麵，木質光滑的舞台，他不穿裙子，不過要提醒那些穿蓬蓬裙的隊員，不要滑倒！
後來，言西來了，張望也來了。他們一起把那架七尺珠江推到了舞台中間，然後從後台拿出了椅子和譜架，按照節目單第一首曲目的樣子擺好。
“晚些的時候，搬台的同學會過來，那個時候，還需要跟他們確定每首曲子的樂器擺放。”張望今天也像換了一個人似的，對他來說，靠譜是奢侈品，隻有關鍵時候才會派上用場。
見他這麼主動，李文其和言西相視一笑。換句話說，臨陣時刻，誰都不希望自己出醜。接著，他們各自忙活起來，李文其騰出時間背主持詞，言西跑到後台去和她的“情人”找感覺去了，當然不是張望，他可不想去當第三者，倒是一個人坐在前排拿出原來的錄音聽起來。
音樂廳裏，在感覺不到時間存在的情況下，李文其需要盡量節製自己的支出，可是無論什麼事他都偏要親自出馬。拉橫幅的來了，他和張望跑上去幫忙，音響老師來了，他也像是撥開人群，擠去跟老師確定話筒。直到最後一次彩排的時候，累得還沒走到琴邊上，就打起哆嗦。
“李隊，不用每首都從頭弄到尾吧，大家要節約體力！”
“嗯，不過，我覺得三角鋼琴的聲音還是太大了，要多在舞台上合一下，才能找到最合適的音量。”
李文其說的是實話，三角鋼琴的音量太大，演奏時基本蓋過其他樂器，合奏最忌諱這一點，演奏者如果彼此聽不到對方的聲音，就很有可能各彈各的旋律，音樂就亂套了。前一天的彩排，李文其也考慮過把琴蓋降到最低，甚至關上，可是不控製自己的音量，單是調整琴蓋也是沒用的。而控製力量，會讓非專業出身的鋼琴演奏者比正常彈奏更累。
接下來，大家不得不一首首試奏，感覺那一點點熱情快被消磨掉。直到化妝師過來，所有人都一溜煙兒鑽到後台化妝間去了。此時，前台隻剩下李文其和張望兩個會對化妝品起化學反應的人。其間李文其接了兩個電話，第一個他告訴他爸媽開車怎麼走，第二，院裏團委老師告訴他，院長今晚也會過來。其實院長來不來已經不重要了，李文其隻會感到所有的觀眾捆綁起來的那種壓力。他掛電話的時候，順帶看了看時間，一下子都過五點了。之前還想小睡一下呢，他最終放棄這個念頭，去食堂吃個便飯，再穿個衣服、和來後台預祝的朋友老師寒暄幾句，很快也就要上台了。
看一張張畫完妝的幸福的臉，在那兒忙活著自拍合照。他覺得其實女人“犯病”時，還是蠻可愛的，相互安慰是她們的本能；而男人多半隻願做孤膽英雄，他們不願和他人分享快樂和風險，卻常常擺出一副做什麼世人都會理解的模樣。他自己就是這樣，不過，花椒也許能真正接近他的心，有時候，他感覺自己愛一個人，像是對她能從人群中走近他抱以很大的期望一樣，這似乎是愛情的最低標準，可是，對於李文其來說，它恰恰是理想愛情最難實現的那部分。