今年的春天特別短，這座城市的寒冷就像非要把消息帶給什麼人而固執等待一樣，讓風和日麗的日子像補丁，自然，尷尬地縫合在李文其印象裏的還包括那張紙。
音樂會結束後，他曾反複看過，那些隱私到甚至他個人都不願回想的事，那些幾年前犯過的誰都不願公開承認的錯，都由文字變成具體的影像，烘烤著他的記憶。
他去過婦幼保健醫院，那一天感覺像做賊的，他帶著她去做檢查，大廳裏，很多人在等待，等待喜悅或者審判。他看著叫號的屏幕，人變成了符號，人裏生長的那個東西，基本抽象成了一種情緒。後來，她帶著檢查結果出來，疲倦多過擔心，她指給他看，那個他腦袋裏怎麼也洗不淨的星團狀的圖案，那道哈勃望遠鏡拍下的，刺探人類新生的曙光。接下來，一件件事會變得越來越具體，具體到微創手術的準確價碼、一個在門口躑躅不前的男孩忘記摘掉的校徽、關於各個科室和用藥的英文名、昏暗的燈光下土灰般的計生牌子。
再看到她，過了一個多小時，她被攙著出來，他接過她，聞到一股現代醫學的味道，現代醫學救死扶傷，如果政策允許，還可以幫人解決麻煩。人的麻煩，造人的麻煩……從他打算擺脫無關的人潮，擺脫抱著歉意探詢的目光開始，一次次動亂，固執地爆發在他的頭腦裏，周邊的影像已經模糊不清，萎縮成一個幹癟的結體，就像覆蓋在她身上的白色被褥一樣。酒店708房間殘留著木屑味，李文其摸著她的頭，直到她熟睡，才緩緩起身，盡量不弄出什麼動靜，本想燒壺水，又怕聲音太響，時間在他麵前都要把食指豎在撅起的唇間……他要回去上課了，關上門，離開酒店，整個人才輕鬆了些。
這件事他跟幾個人說過，羅立也知道，李文其心裏存不住事兒，他其實不該那麼信任他，最初，他們除了同寢，也沒有什麼更好的天時地利湊到一塊兒，使彼此間毫無秘密可言。如果兩人被某個狗血編劇寫成一段“限製級”互相吐槽的對話，我想應該是：
羅立：剛入校的時候，覺得你有趣兒，是因為你普通話是咱238裏說得最標準的，這讓我找到北京那幫哥們兒談話時的感覺。
李文其：最開始，我隻是覺得你蠻搞笑，記得不，大冬天裏，半裸著身體跟那兒縱情地跳著《冬天裏的一把火》，如果當時發微博了，你準火了！
羅立：和我一樣，你喜歡看日本動漫，那些年，我們追過的新番還記得不？
李文其：說實話，我看動漫開始也是被你逼的，有事沒事，就拉我一塊兒坐上幾個小時，想起來就可怕。不過，後來單純覺得裏麵的配樂好聽，又開始覺得有些故事編得不錯。
羅立：我記得大二你給我的那封信裏提到過，你丫真是個誌摩般的人物，嘿，小心髒裏還偶爾奔放個古典情懷。
李文其：我也（舉個“栗子”）說明一下，有些話沒辦法集中傳達給你，話癆一個，隻要你有興致，就尼瑪不分白天黑夜春夏秋冬地說啊，說啊，比北京出租車司機更能侃。每次跟你說個話題，還沒說到幾句，就陳屍街頭了。
羅立：嗨，還是當個領導好呀，我是不可能子承父業了。我情願在我的秘密花園裏陪著我的Misaki Ito：
Misaki Ito：日本著名演員、模特伊東美咲，因出演電視劇《電車男》，被譽為“宅男女神”。
。而且，我的這些想法都忠實地選錄到《彈B》裏了。
李文其：開花計劃是因你的秘密花園得名嗎……話說《彈B》是什麼？
羅立：別以為隻有你會寫，你寫給我看，我寫給全人類看。哈哈，哥的自傳，知道不，你在裏麵大大牛逼滴！等出版了，丫別給我封口費啊！
李文其：我那麼多料，要看你怎麼寫了！
如果編劇是李文其，不是我，他會投筆從戎，羅立嫌疑更大了，如果三次元世界真有《彈B》這個鬼東西，也難怪他的事兒都被搜羅得一清二楚了呢。