轉開鑰匙，租了四年的小房間這幾天因為搬家，顯得有點空。下午，是她第一次去他們的新家住。當方誌德放下提包，用鑰匙轉開大門時，於斯隻是在他身後默默等著，等著方誌德口中的那個驚喜。房門打開，她剛想進門，他卻叫停了她，說：“等等啊，穿個鞋套。今早剛打掃過的，晚點兒我再去買拖鞋。”說完，就從鞋櫃裏給她一遝鞋套，自己踏上了拖鞋，先進去了。
於斯穿上鞋套，往裏走了幾步，吊燈、沙發、地毯、電視，一個五髒俱全的家，她卻不認識。收拾完東西，他走過來，朝於斯招招手。
“來，帶你參觀一下咱們的新家！”
每一個字都是那麼可靠，那麼生硬。
她沒有看到照片牆。他指指臥室的一麵牆說那兒要裝櫃子，貼客廳裏又太招搖；
她之前想把臥室貼上牆紙，他卻說，自己需要冷靜地思考，不想弄得花裏胡哨；
她想要碎花的布藝沙發，卻被一個灰色皮質的代替。
她想買一台複古台燈放在床頭，此時卻看到一個仿貝殼式的台燈。
……
這個家沒有於斯的任何影子，從踏入房門的那一刻開始，她就覺得自己是一個客人、一個租房客，一個僅僅隻是邀請來參觀別人房子的人。她現在知道，他口中的那個驚喜是什麼了，是一整個方誌德式的世界。
“開心吧？這些天的努力沒白費啊！”
麵對方誌德尋求肯定的目光，於斯似乎看到了自己的未來：一個唯唯諾諾的夫人，她丈夫的理想就是她的，每天，她都圍繞著那些不屬於她的，卻不斷複述著這一切都是她曾夢想過的東西生活，他的丈夫回家，她給他做飯、洗衣服、給他捏捏肩膀，聽他講講一天的工作，在他的精神世界裏探探班；和他丈夫一同參加酒席，她要強顏歡笑，忍受那些沉悶而無趣的家國話題。她會成為一個附屬品，日積月累，愛情也會跟她脖子上墜掛的項鏈那樣喪失光澤，當初那些求愛的理由，會變成男人求歡的借口。然後，她還剩下什麼？像萊維妮婭
美國著名劇作家尤金·奧尼爾的戲劇《悲悼》中的複仇女神形象。
那樣在空無一物的房間裏被夢魘一口口蠶食掉嗎？還是像娜拉那樣成為一個小鬆鼠、小甜心
《玩偶之家》中娜拉的丈夫海爾茂律師對娜拉的稱呼，具有強烈的對社會地位的暗示作用。
？
她看著他，他在她的眼裏突然變成了一個警示。
“誌德，我不想這樣了。”
方誌德沒有放下笑容：“不想怎麼？”
“我覺得這不屬於我，這是你的家。”
方誌德表情變得嚴肅起來：“我的家？不，於斯，我沒明白你什麼意思。”
“這裏沒有我。這個家一點點我的影子都沒有，我腳上穿著鞋套，隻是過來參觀你的新房。”更多的話如鯁在喉。
方誌德看了看她的腳，上前摳摳腦袋說：“哦，不是跟你說了，我還沒來得及買鞋嗎。下午給你買。就為這事啊。”
於斯順勢往後退了一步，歎了一口氣：“你沒懂，知道我想要什麼嗎？”
“我們有自己的房子呀，你的工作，然後，結……”
“能聽我把話說完嗎？從來都打斷我！房子、工作那些都是你讓我接受的，我覺得，跟你生活，我連一點幻想理想的權力都沒有！”