1941年4月1日，愚人節。一大早，睡眼惺忪的新兵格蘭特就被軍士長從床上趕了下來。格蘭特是昨早上才抵達克萊博軍營的。一來他就發現，與佐治亞州的新兵訓練營相比，這裏的待遇簡直像堂一樣。不僅有舒適的床鋪、熱呼呼且不限量的飯菜，每個人還洗了個熱水澡、理了發、刮了胡子。
來8師之前，格蘭特就聽這個師的師長布萊德利少將是有名的“大兵將軍”，在士兵中很受歡迎。現在他終於知道為什麼了。從就是個吃貨的格蘭特認為，隻要今後能繼續保持昨那樣的夥食標準，他也會喜歡上這位將軍的。
當格蘭特一邊刷牙，一邊憧憬著今早餐的時候，與他同屋的二等兵傑夫突然鬼鬼祟祟地走到了他身邊，故作神秘地聲道：“格蘭特，你聽了嗎？今上午有個大明星要來我們這裏。”
“得了吧，傑夫。別以為我不知道今是愚人節。”雖然才認識不到一，格蘭特就已經發現傑夫這有當報記者的潛質。昨晚熄燈後，這家夥一直在給他們灌輸他打聽到各種不靠譜的傳聞，害得格蘭特很晚才睡著。
“我沒騙你，是真的。”見格蘭特不信，傑夫指著窗外道：“你自己去看，有一個胖上校帶了一大群記者模樣的家夥正往訓練場那邊走呢。”
格蘭特叼著牙刷往窗外看了一眼，遠處還真有一群拿著相機的家夥。
去年聖誕節，格蘭特在新兵訓練營裏就遇上過一次勞軍。那次來慰問他們的是帕特裏夏-唐納利姐（199年美國姐）。當時新兵營有上百個幸運兒撈到了與這位美人一親芳澤的機會，雖然沒有格蘭特的份，但也讓他過足了眼癮。難不成，這種好事又被他趕上了。
不過很快，格蘭特就否定了這種猜測。今是8師正式開訓的第一，哪有這時候請明星過來的。
“你，會是哪個大明星過來勞軍？要是麗塔-海華斯（好萊塢性感女星，被稱作美國愛神）那就太棒了！”傑夫還在一旁興奮地YY道。
“得了吧，海華斯姐還在拍電影呢，怎麼會到這裏來。”格蘭特無情地擊碎了傑夫的美夢：“不定是那位華盛頓的大人物要過來。”
兩個時後，格蘭特和傑夫就發現他們都猜錯了。在禮炮和軍樂聲中，被布萊德利師長人簇擁著檢閱他們的竟然是一個瘦瘦高高，穿了一身舊士兵服的老頭子。
“傑夫，這老頭是誰啊？連布拉德利師長都走在他後麵。”格蘭特忍不住聲問站在自己右側的傑夫。
“我也不知道，估計是個戰鬥英雄。你看他胸口的那些勳章。”約克中士獲得榮譽勳章的時候，格蘭特他們這批新兵大多都還沒出生呢。而且他這二十年來一直在田納西農場隱居，就算有人聽過他的傳奇故事，也不太可能認出他來。
格蘭特他們還在猜測約克中士的身份，場邊的那些記者們可早就等不急了。約克中士一行剛登上主席台，他們就一擁而上，對這位多年不曾現身的美國“最強戰士”、“第一神槍手”一頓猛拍，鎂光燈閃成了一片。
約克中士顯然不太適應這種“明星”待遇，許久不拋投露麵的他在鏡頭麵前有些僵硬。直到記者們拍夠了散去，布萊德利開始向大家介紹他的時候，才稍微緩過來一些。