大舅抗婚不成，便住到學校去不回家。暑假到了，不得不回家了，據說大舅回到家就一個人抱著鋪蓋睡到屋頂上去。我想姥爺一定是同情他的，但愛莫能助。我想大舅母一定隻有悄然落淚，或許比她的婆婆多了一些覺醒，果真這樣也就比她的婆婆更多了一層折磨。太姥爺呢，必定是大發雷霆。我想象不出，那樣一個瘦老頭何以會有如此威嚴，竟至姥爺和大舅也都隻好俯首聽命。大舅必是忍無可忍，於是下決心離家出走，與這個封建之家一刀兩斷……
那大約已是四十年代中期的事，共產主義的烽火正以燎原之勢遍及全國。
天下大同，那其實是人類最為悠久的夢想，唯於其時其地這夢想已不滿足於僅僅是夢想，從祈禱變為實際（另一種說法是“由空想變成科學”），風展紅旗如畫，統一思想統一步伐奔向被許諾為必將實現的人間天堂。
四十多年過去，大舅回來了，出現在我麵前的是一個白發駝背的老人。記得第一次見到他時，他彎下腰來問我：“嘿，你是誰？”那時我剛來到人間不久。現在輪到我問他了：你是誰？我確實在心裏這樣問著：你就是那個光彩照人的青年軍官嗎？我慢慢看他，尋找當年的蹤影。但是，那個大步流星的大舅已隨時間走失，換成一個步履遲緩的陌生人回來了。我們互相通報了身份，然後一起吃飯，喝茶，在陌生中尋找往日的親情。我說起那個春天，說起在中山公園的那頓午餐，他睜大眼睛問我：“那時有你嗎？”我說：“我跟在你們後頭跑，隻記得到處飄著柳絮，是哪一年可記不清了。”終於，不可避免地我們說到了母親，大舅的淚水奪眶而出，泣不成聲。他要我把母親的照片拿給他，這願望想必已在他心裏存了很久，隻不敢輕易觸動。他捧著母親的照片，對我的表妹說：“看看姑姑有多漂亮，我沒瞎說吧？”
這麼多年他都在哪兒，都是怎麼過來的？母親若在世，一定是要這樣問的。我想還是不問吧。他也隻說了一句，但這一句卻是我怎麼也沒料到的——“這些年，在外邊，我淨受欺負了。”是呀是呀，真正是回家的感覺，但這裏麵必有很多為猜想所不及的、由分分秒秒所構築的實際內容。
那四十多年，要是我願意我是可以去問個究竟的，他現在住得離我並不太遠。但我寧願保留住猜想。這也許是因為，描摹實際並不是寫作的根本希冀。
他早已退休，現在整天都在家裏，從早到晚侍候著患老年癡呆症的舅母。還是當年的那個舅母，那個為他流淚多年的人。他離家時不過二十出頭吧，走了很多年，走了很多地方，想必也走過了很多情感，很多的希望與失望都不知留在了哪兒，最後，就像命中注定，他還是回到了這個舅母身邊。回來時兩個人都已是暮年。回來時，舅母的神誌已漸漸離開這個世界，執意越走越遠，不再醒來。他守候在她身邊，侍候她飲食起居，侍候她沐浴更衣，攙扶她去散步，但舅母呆滯的目光裏再也沒有春秋寒暑，再也沒有憂喜悲歡，太陽在那兒升起又在那兒降落，那雙眼睛看一切都是尋常，仿佛什麼也不想再說。大舅晝夜伴其左右，寸步不離，她含混的言語隻有他能聽懂……
這或可寫成一個感人淚下的浪漫故事。但隻有在他們真確的心魂之外，才可能製作“感人”與“浪漫”。否則便不會浪漫。否則仍然沒有浪漫，仍然是分分秒秒構築的實際。而浪漫，或曾有過，但最終仍歸於沉默。
我有一種希望，希望那四十多年中大舅曾經浪漫，曾經有過哪怕是短暫的浪漫時光。我希望那樣的時光並未被時間磨盡，並未被現實湮滅，並未被“不可能”奪其美麗。我不知道是誰，曾使他夜不能寐，曾使他朝思暮想心醉神癡，使他接近過他離家出走時的向往，使那個風流倜儻的青年軍官夢想成真，哪怕隻在片刻之間……我希望他曾經這樣，我希望不管現實如何或實際怎樣，夢想，仍然還在這個人的心裏，“不可能”唯消損著實際，並不能泯滅人的另一種存在。我願意在舅母沉睡時，他獨自去拒馬河寂靜的長堤上漫步，心裏不僅祈禱著現實，而因那美麗的浪漫並未死去，也祈禱著未來，祈禱著永遠。
老家
常要在各種表格上填寫籍貫，有時候我寫北京，有時候寫河北涿州，完全即興。寫北京，因為我生在北京長在北京，大約死也不會死到別處去了。寫涿州，則因為我從小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若幹輩人都曾在那兒生活。查詞典，“籍貫”一詞的解釋是：祖居或個人出生地。——我的即興碰巧不錯。
可是這個被稱為老家的地方，我是直到四十六歲的春天才第一次見到它。此前隻是不斷地聽見它。從奶奶的歎息中，從父母對它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來的消息裏麵，以及從對一條夢幻般的河流——拒馬河——的想象中，聽見它。但從未見過它，連照片也沒有。奶奶說，曾有過幾張在老家的照片，可惜都在我懂事之前就銷毀了。
四十六歲的春天，我去親眼證實了它的存在；我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時汽車到了老家。涿州——我有點兒不敢這樣叫它。涿州太具體，太實際，因而太陌生。而老家在我的印象裏一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒，一種聲音，甚或一種光線、一種氣息，與一個實際的地點相距太遠。我想我不妨就叫它Z州吧，一個非地理意義的所在，更適合連接起一個延續了四十六年的傳說。