漆黑的衣裙，蒼白的麵孔。
別在她耳際的山茶絹花，瓣瓣暗淡，輕飄飄地，像雪，一見天光便消融。
楚洌的目光越過她沉靜的側影，望向車窗外，無意識地出神。什麼都看不見。大雨濃烈，猙獰的雨痕撕碎玻璃車窗，留下蛛網般的痕跡，水漬把沿路的街景噴濺模糊成色塊，瓦灰，淡青，抹在他的瞳孔上，混亂。為什麼混亂？殯儀館，火化，上車出發，墓地……走馬燈似地轉，還有她的臉——
平靜如昔。
纖細的雙手按著骨灰盒的兩側棱角，放置在膝蓋之上，仿佛這隻是件平常之物，眼底毫無波瀾。
楚洌很少見她笑，哪怕她是他媽媽。
他經常想，的確有不愛孩子的母親吧，自己隻是父母聯姻的附屬品，不被期待的出生。唯一的意義，就是繼承他們的商業帝國。
他始終怨忿他們。
現在更甚——父親走了。怨忿變為更加無能為力的怨忿與恨，楚洌還來不及質問他，報複他，告訴他，他是一個多麼失敗的父親，連這樣的機會都不複存在。
不存在了。
“夫人，前邊就要到了。”
“嗯。”成雪黎的長睫輕輕顫了顫，眼稍看向兒子，“傘呢。”
“在這。”楚洌伸手抓過靠在車門邊黑色長柄傘，握在手裏，準備下車。
離墓地還有一小段路。
楚洌張了張嘴，想說些什麼，猶豫片刻，略低下頭，啞然。
無話可說。
成雪黎偏過頭，並不看他。
兩個人明明隻離著幾個拳頭的距離，卻像是分開單獨鎖在兩間屋子裏，耳聽不見，眼看不見。
從前是三個人。
“夫人，到了。”司機說。
“嗯，下車吧。”後半句是對楚洌說的。
他輕點了下頭，先下車撐開傘，突然綻開的黑色傘麵，碩大如圓月，衝開劈裏啪啦的雨滴。他繞過後車廂，打開另一邊的車門，一手撐傘，一手扶她下車。
成雪黎捧著骨灰盒的雙手，指尖泛白，緊緊按著。
楚洌隻看向眼前灰色的雨幕。
兩人一前一後，微微錯開，走進墓園。後邊陸陸續續從車上下來十幾個人，靜靜跟在他們身後，不曾言語一句，也不敢，黑色長隊就如省略號般靜默。
直至成雪黎和楚洌在墓前停下，他們依舊不敢說話。
過去，夫妻兩人都是厲害角色，積威甚重。哪怕楚沉先生走了，留下夫人，他們也依舊敬畏尊重，也怕著。楚洌更似兩人。
立在墓前，四處都是整整齊齊的灰色墓碑，死亡從未如此靠近。
空氣很潮，涼涼的，稀薄的冰藍色。
呼吸間，都是這種又冷又濕的水汽，灌入五髒六腑，讓人陡然清醒。
入土為安。
成雪黎半跪在粗糲的水泥地麵上，親手將丈夫的骨灰盒埋下。她眼角的餘光瞄見打著傘的兒子茫然無措的神情，夾雜著一點怨忿，一點無處發泄的怒意。
生什麼氣呢，她都沒生氣。
真是傻孩子，有時候，還是不知道比較幸福——
對吧，阿沉。
她抬眸，注視著墓碑上被雨水打濕的照片，停了停，伸手輕輕抹去水痕。片刻後，成雪黎失笑，並沒有什麼用，除了一手濕冷，就像不管她怎麼寬慰自己……
阿沉還是離開了。
她慢慢地起身，立在漆黑的大傘下，薄薄的淡灰陰影籠在她雪白的頸間，揭不開，撒不掉。
她領著楚洌退到墓旁，空出位置給後邊的人。
鞠躬，獻花。
一個挨著一個，沉默，空白，仿佛一幀一幀慢吞吞的黑白電影。
楚洌撐著傘，呆立無言，他驀地想起一句話：我們彼此沉默，就是互相贈送片刻生命。
從前他經常拿這句話來安慰自己。
往後，可能還要繼續。
雨一直下。
到結束冗長的葬禮，兩人回到家時，雨才結束一天的凶猛聲勢，變成了落落寡歡的模樣，有一搭沒一搭地下著，嘀嗒，嘀嗒，隻有雨水從樹葉上滑落在地的聲響。