像一根射線有一個頂點，一個圓有一個圓心一樣，塔魚浜既是我的頂點，也是我的圓心。塔魚浜也十分有可能還是我的終點。我記得那裏墨色瓦楞下每戶人家的歌哭生聚；記得早晨一縷炊煙的藍色成分；記得一條白狗和另一條黑狗的愛情以及它們的主人的私情；記得兩三條潮濕、幽暗、冗長的弄堂，以及弄堂口的沁涼的風，“日那娘”的粗口、一個男人有一個女人側身相讓時肚皮擦出的顫栗；記得兩腳踏上木橋時“吱嘎吱嘎”的聲響；記得一個老人敲潮煙時因用力過猛而敲落的煙嘴；記得誰家廂房傳出的哭泣；記得生產隊出工和收工時那麵必敲的銅鑼；記得我叔叔拆爛汙阿二用圓珠筆書寫著“韓林”兩個字貼在柴堆上的紙條；記得盲太太的謎語和隨即被我們一一破解的謎底；記得那個給我帶來了鯽魚的機埠——那些搬運到高處的水洗淨了我的童年；記得生產隊倉庫的牆上偷偷畫上去的下流畫；記得我上小學一年級時父親從烏鎮“野坊”（鍋廠）裏帶出來的幾粒鐵彈子；記得那個帶給我侮辱的綽號，為此我憤怒地用碎瓦片打爆了幾個同齡人的頭；記得我母親莫名其妙的病——一隻搖搖船載著有氣無力的她去鎮上醫治；記得夏天的晚上坐在條凳上聽到的毛骨悚然的鬼故事；記得那裏河流的走向，河麵上瘋長的水草，水草下麵的魚蝦……記得泥牆上數不清的小洞洞，洞裏麵的蜜蜂，用一根細長、堅硬的麥管勾引出來的過程，以及它尾部被活生生撕開的蜜；記得平房的牆麵上一年四季掛滿的農具——鋤頭、鐵耙、扁擔、竹匾、蓑衣和鬥笠；記得一個大雪天潛入生產隊糧倉的眾多麻雀，以及麻雀突然遭襲的無助的驚恐；記得初春的一天，挽起褲管，走下河埠頭，立定在水裏，腳踝被小魚兒輕輕咬齧時的麻癢；記得頭頂的星象，那神秘的被風吹亂的圖譜；記得村子裏無名的棺材，擠在陰晦的桑樹地裏，黃鼠狼出沒的時間；記得我、三毛、咬毛、小英坐在泥地上“抓七”的遊戲；記得有一年夏天，在長阪裏的一隻深水池塘裏，我將村裏的一個姓施的小男孩托舉出水麵的壯舉；記得村裏的白粉牆上，用血紅的油漆刷出的一條條政治標語；記得背著竹，去隊上的番薯地裏偷挖番薯的黑暗中的暈眩；記得水泥廣場上，用堆滿場地的小捆稻子修築和挖掘我們的“地道戰”；記得這些從銀幕上搬下來的“戰爭”而造成的我們的鼻孔裏的兩條黑乎乎黏稠稠的鼻涕；記得那些用村裏唯一的一隻木船去娶親的日子和抬著棺材，撒著黴頭紙出殯的日子；記得生產隊裏開會，全大隊的“四類分子”到齊了，低眉順眼，甘心接受貧下中農批鬥的少數幾個晚上；記得“四類分子”嚴子鬆（隔壁鄰居）逢年過節，早早關了矮門，關了大門，偷偷拜阿太（即祭祖）的情景；記得每年春天，我去油菜田掘來桃樹、梨樹的樹苗，滿懷希望地栽種在屋前屋後，卻沒有一棵得以存活的沮喪；記得我和二弟一道去杭州，以四百元的價格扛回一台西湖牌十四英寸黑白電視機，架在屋前空地上，讓全村村民觀看的得意時日；記得我追隨母親，離開塔魚浜的一個陽光燦爛的日子；記得在我的祖父的時代已經不複存在的，卻一直高聳在我的想象中的那一座神秘的寶塔……塔魚浜曾經是我的——“我的童年沒有消耗完的地方”（拉金語），雖然我並不比它的青草高出多少，但是我記得，我記得。