1．
聖誕節之後，揚州便開始下雪，每天黃昏下一小會兒，但是很大朵很大朵，讓人覺得白天變得很短，一轉眼就是寒假了。
假期裏，董小武和他的“花癡”樂隊相約去1912街區的酒吧演出，其實也就是在別的樂隊演出之前暖暖場，或是在別的樂隊走了之後，他們臨時唱一首歌。
巧得很，林唱居然也在那個酒吧打工，第一晚遇見的時候，都以為又會有一場驚天動地的大事件。誰知道林唱竟然笑嗬嗬地跑過來和他們打招呼，還免費送給董小武他們果盤和啤酒。
有一天晚上，我陪媽媽去外婆家。很晚回來的時候，路過文昌廣場，看見董小武他們一群人正從酒吧裏麵出來，推著破單車，背著吉他呀，貝司呀，鍵盤呀，走在大雪裏。林唱也在裏麵，她把許願池裏麵的冰砸出來，在許願池裏滑來滑去，董小武怎麼拖她也不走。
媽媽也認出董小武了：“那不是拿可樂瓶砸你的小流氓嗎，還有旁邊那個女孩子，原來他們是一夥的？”
媽媽害怕，拉著我走開了。走出去好遠，都還能聽見他們哈哈哈的笑聲回蕩在廣場裏，空曠而遙遠。
走到半路，媽媽又問我：“上次和你一起被砸破頭的那個小鬼呢，就是老坐在我們家樓下抽煙的那個，那個小鬼看上去挺乖巧，斯斯文文的，就是抽煙不好。”
媽媽嘮嘮叨叨個沒完，聽得我心煩死了，我那麼努力地想要把他忘掉，她卻要在這裏說個不停。雪越下越大，我拉著我媽的袖子，踢著雪往前走，回頭看我們的腳印，深深淺淺，一下子就被淹沒。
董小武他們沒有追上來，也許他們走去了另一條路吧。
寢室裏有八卦的女生打電話過來我家，說：“薑絢，你知道嗎，董小武和那個叫林唱的小太妹在戀愛，今天我在文昌廣場看見他們了，手拉著手在許願池裏滑冰。”
我說：“我知道，我剛剛也路過文昌廣場了。”
那個女生又八卦地問我：“那你難過嗎？”
我說：“不難過。”
那個女生失望地掛斷了電話。
我從背包裏翻出剛剛買回來的橡皮泥，開始塑許安的模樣。大白T恤的背影。坐在花壇上抽煙的樣子。腦袋上滿滿的紗布。蹲在牆角抽搐的雙肩。昏黃的路燈裏橫跨了整條街的影子。往事一幕一幕電影一樣閃過，而我就像是綣在舊帆布沙發裏走不出來的觀眾，無法停止的思念。
媽媽走進來：“薑絢，你怎麼了？”
我也不知道該怎麼告訴她，轉過身去，攔腰抱著媽媽。我問：“媽媽，爸爸走了之後你是怎麼過的？”
媽媽說：“還能怎麼過，就這樣過唄。”
她又問我：“你是不是戀愛了，是那個老在我們家樓下抽煙的小鬼嗎？”
我搖搖頭，又點點頭。
媽媽摸摸我的頭說：“哭吧，哭出來就好了。”
可是我哭不出來，媽媽就那樣一直任我抱著，我把臉貼在她的肚子上，她紮著短圍裙，剛剛切過洋蔥吧，熏得我眼睛疼，頭疼，鼻子也不通。
媽媽出去之前，抓起我放在桌子上的橡皮泥手工問：“你塑的是那個小鬼的樣子嗎，一點也不像。”怎麼會不像呢，短頭發大眼睛，一笑一口白牙，兩個酒窩，我對著一盒沒拆封的橡皮泥都能看見他的樣子。
一整個寒假，我什麼功課也沒有做，就是每天在家塑那些橡皮泥。媽媽怕我悶壞了，便讓我還回遊泳館練習遊泳。媽媽年輕的時候是遊泳健將，可是由於種種原因，她放棄了自己的理想，於是便寄望於我。
遊泳館的水池裏已經結了厚厚的冰，教官和學員們穿著泳衣站在冰麵上砸冰，他們要開始冬泳了。我穿著厚厚的毛衣，抱著肩膀，蹲在石級上看著他們，真的，看著他們都覺得冷。
教官還記得我，丟下學生跑過來：“同學，你是不是害怕冬泳會很冷，裏麵有溫水泳池。”
我又走去更衣室那邊看了一下，原本蓊鬱的小樹林落光了葉子，台階上，草坪上，積了厚厚的葉子和殘雪，物是人非。我不想呆在這裏練習遊泳，不是因為冷，而是因為許安不在。
我對媽媽說：“遊泳館的水池都已經結冰了，隻有幾個冬泳的學員在那裏，而且他們又沒有溫水遊泳池，你知道的，我不是愛斯基摩人。”
媽媽說：“那你去打網球好了，我幫你買一付球拍。”
我說：“不要去，一個人怎麼打？”
媽媽又說：“那你去跆拳道班報名吧，學點防身術，免得下次再被人砸破腦袋。”
我說：“不要去，多無聊，多粗魯啊。”
媽媽還想說什麼。
我說：“媽媽，我想去廈門。”
媽媽裝作沒聽見，轉身進了廚房，過了老半天，我都以為她不同意了，她才說：“好啊，廈門天氣比較暖和，還有溫泉浴場，不過要等過了年之後才能去。”
其實我想過年之前就去，但是又擔心媽媽一個人過年會很孤單。
爸爸在我很小的時候就離開我們了，所以記憶裏，一點對他的印象也沒有，每年過年都隻有我和媽媽。媽媽還笑著說：“人家要三個人才算團圓，我們家兩個人就可以團圓。”
可是，我知道，一個人，不算是團圓。
2．
大年初四，媽媽說今天日曆上寫著宜遠行，不如你就今天去吧。於是，我背著一大口袋的橡皮泥手工踩著積雪出發了，很有風蕭蕭易水寒的悲壯。
火車哐啷哐啷地朝南跑，越跑越溫暖。我把臉貼在車窗玻璃上，溫差太大，玻璃上滿是水氣，伸出手指，劃一下，便會出現清晰的一道痕跡，隻是手指劃過的地方，會有大顆的水滴滑過我映在窗玻璃上的影子，像是我在流淚。
車上人特別多，因為是過年吧，所有的人都拎著大大小小的行李，隻有我拎著一堆泥巴。我一直把它們緊緊護在胸前，生怕被洶湧的人潮擠爛。
我想起第一次在更衣室的時候，許安突然衝進來抱著我，那個令人窒息的懷抱。現在我也抱著他了，可是我卻不敢像他那樣很緊很緊地擁抱，因為我怕我一用力，他就碎了。
那是一座有很多樹的城市，路邊的綠島亂糟糟地開滿了三角梅。我已經完全失去了方向感，找了很久才找到許安的學校。因為放假，學校裏隻有三三兩兩的人偶爾路過，頭頂滿是遮天蔽日的綠色的道旁樹，卻依然顯得空曠。
我漫無目的在校園裏走，從教學樓走到圖書館，從食堂走到男生宿舍，從籃球場走到小超市，好象每個地方都能聞見許安身上才有的消毒水的味道。
門衛也發現我了，是年輕英俊的保安，穿著製服，滿臉嚴肅地問我：“那位同學，你找誰？”
我想說我找許安的，可話到嘴邊又咽下。因為我不知道見到他之後，該說些什麼，有些話，有些事情，在心底空自澎湃了很久，卻找不到出口。
從校門口出來的時候，那幾個保安還在交頭接耳地猜測著我是誰。我回過頭去，把手裏的袋子交給他們，我說：“能不能幫我把這個交給一位叫許安的同學。”
他們問我許安是哪個係的，我也不知道，所以他們說，那麼多同學很難找。我隻好把那些橡皮泥的手工全拿出來，排在傳達室的窗口，我說：“他從門口走的時候，看見了，就知道了。”
走出去好遠，還聽見有一個保安滿是虔誠地小聲說：“原來是個女雕塑家。”
我住的旅館是一幢歐式建築，尖尖的屋頂，彩繪玻璃的窗戶，曲折幽暗的回廊，白色的石壁爬滿綠色的植物，偶爾有成群的鴿子呼啦啦飛過來，又呼啦啦飛遠了。我的房間牆壁上掛著一幅很舊的油畫，斑斕的油彩已經開始剝落，畫麵是一條遙遠的林蔭路，沒有盡頭地通向遠方，很像我和許安剛剛認識，每天晚上走過的那一條。
突然地，很想寫一封信，可是對著賓館的信箋，我卻又不知道該寫什麼，隻是胡亂地寫：青春仿佛因愛你而開始……我把信箋疊成薄薄一顆心，藏在那幅畫的背麵，像是藏一個秘密。我也不知道我為什麼會這樣做，也許我本來就是一個喜歡藏秘密的人吧，又或是，我想證明自己來過，愛過。
第二天，我便離開了廈門。坐在火車站門前的廣場，等回家的火車，打量著這個陌生的城市，一下子就喜歡上了。多好啊，寒冷的冬天，卻到處都是一樹一樹的花，一花開，一花落，人行道上飄散著粉粉紫紫的花瓣。
我終於知道許安為什麼選擇來廈門，他就像是遷徙的候鳥，因為揚州太冷了，所以想要尋找更溫暖的地方。
還是來時的火車，隻是換了方向，一路哐啷哐啷的向北，越跑越寒冷。來的時候，火車上滿滿的人，可是回去的時候，我坐的9號車廂，隻有兩個人，而且中途就下車了，空蕩蕩的，那麼孤單。看樣子，還是尋找溫暖的人多一些，誰願意朝著寒冷的方向遷徙。
回家之後，媽媽嚇了一跳：“你沒有找到他嗎，怎麼這麼快就回來了？”
我說：“我有說去找他嗎，我是去遊泳。”
媽媽看出來我心情不好，便不再說話，轉身去廚房去幫我盛湯。然後又聽見她在廚房裏大叫起來：“那個男孩子不是坐在樓下嗎？”
我趕緊跑過去看，真的是許安，蹲在花壇上的積雪裏抽煙。
許安看見我下樓，站起來，看著我，卻不說話。我也不知道說什麼才好，沉默了老半天，才說了一句：“你什麼時候回來的？”
他說：“我初四就回來了。”
居然就是我去廈門的那一天，那麼為什麼，我一直趴在車窗前，與那麼多向北的火車交錯而過，卻沒有看見他，原來我們的錯過隻是一眨眼的時間。
媽媽在樓上叫我們上去喝湯，三個人圍著小小的餐桌，有桂花元宵的香味融融地飄在空氣裏。這是爸爸拋棄我和媽媽之後，我們家第一次有三個人坐在一起吃飯，原來三個人，會更有家的感覺。
吃過晚飯之後，許安帶我去頂樓的天台上放煙火，我坐在水箱上，我放一支，他就燃一支，我再放一支，他就再燃一支，看著絢爛的煙火在暗黑的天空裏一朵一朵開出花來，我的心裏也歡喜地一朵一朵開出花來。
我一直記得那晚的天空，墨藍顏色，像是一片稠滑的緞子，緩緩流動，角落裏，不遠不近，一枚瘦瘦的小月亮，偶爾有煙火在淡淡的月光裏，亮起，又熄滅，突然想起來從前聽過的一句歌：你為我點燃一瞬，我為你死亡千年……