我向每一個有可能知道門路的人反複打聽，怎麼才能進入那個名叫“金三角”的地方。後來我才知道，在緬甸果敢的街上肆無忌憚的打聽怎麼去金三角，是很容易被人在背後開槍的？掖庸業澆鶉牽鞘且歡我T兜木嗬搿？
直到有人告訴我，去找譚司令。
在2001年的時候，我第一次走到雲南邊境那一側的緬甸。那時候，剛剛進到新聞這個行業的我相信每一件事情無論大小，都有記錄它的理由和價值。像所有夢想一戰成名的年輕記者一樣，我想要發現一些別人不知道的事情，最好是大事件——而那個時候，有關“金三角”的一切都像是一團火，整天在我心裏燃燒。我太想了解它。
於是，在這一年的7月，我第一次嚐試著進入金三角，用來慶祝我當記者後的第一個生日。但是我最終沒有到達這個地方。因為我隻知道從緬甸有可能進入，但我不知道應該通過什麼渠道進去。所以，我最後來到了一個名叫果敢的地方。
對於很多雲南人來說，果敢是一個再普通不過的地方。從雲南靠近緬甸某個口岸出發，花上100塊辦一本邊境通行證就可以到達。如果要是大款的話，甚至可以提前預約好當地的賭場，他們會開車在口岸的那一側迎接。還有帶著半自動步槍的保鏢全程陪送。
但我實在不像是一個大款。所以我的第一次境外之旅就像是一隻蒼蠅一樣四處亂轉，沒人搭理。在果敢的第三天，我開始發現即使消費很低也無法支撐這種毫無價值的詢問。在這個時候，有個在當地開公共電話亭的中國人跟我說，你應該去找譚司令。
譚司令真的有槍有人。很多到過果敢的人都知道，這個重慶人背後有很多故事，他的能量足以讓一群人過的很好。於是，當我開始嚐試去他的豪宅門口等他的時候，有人開始在我的周圍轉悠，有意無意的向我展示他們薄薄T恤下麵塞著的槍或者手榴彈。直到這一天的晚上，譚司令回到家裏。
你是第一個自己衝上門來的中國記者。譚司令拿著我的記者證翻來覆去地看，然後好像很不經意的樣子把它扔在一邊，但又恰好能夠打開姓名那一頁。我想，他肯定是記不住我的名字，又為了避免失禮，所以才這樣做。後來譚司令說，他已經有將近30年沒有看到最正式的中國工作證件了，所以想要仔細看看。
我想我的證件足以證明我的身份，於是我毫不客氣地說我想要去金三角，譚愣了一下開始哈哈大笑，至於我覺得我一開口就犯了大錯——然後他開始問我原因，我試圖告訴他我是一個多麼充滿激情和求知欲的年輕記者，他絲毫不理會。
直到我說，我特別想要了解那一批人是靠什麼信念來支撐他們生存的——在這艱難的幾十年。他突然開口了，問我要不要喝酒。於是，我意識到，他有可能告訴我一些故事。
在一杯又一杯的米酒下肚之後，譚司令開始向我講一些我從來沒有聽說過的事情，一直到天亮，甚至他自己都開始成為故事的主角。
開頭照例是老套的，三十年前。當時的譚司令還是一個地道的重慶娃子，火鍋和江津老白幹的味道滋養著他火爆的脾氣，直到他接到了“上山下鄉”的通知。
那時候他16歲，頭發稀稀拉拉地貼在腦門上，甚至連女孩子的手都沒有摸過。但是他說，他是革命的那一群——並不像有些人上山下鄉是為了“接受貧下中農再改造”，他是為了將紅旗插遍所有應該插到的地方而來的。