一頓飯吃得並沒有寧初原以為的那樣難熬。
燕淮跟高中時相比，變得成熟了許多，即使寧初看得出來對方並不常扮演一個主動挑起話題的角色，但一小時下來，氣氛並沒有變得更尷尬，也沒有讓他覺得不舒服。
而他也在燕淮營造的這種氣氛裏逐漸習慣，放鬆了許多，以至於最後稀裏糊塗地被人忽悠著騙上車，要送他回家。
這是他從七年前的那場車禍之後，又一次坐上燕淮的副駕。
他本以為自己已經沒那個陰影了，但坐上去的瞬間，還是本能地想要逃離。
看著燕淮打開駕駛座的車門坐進來，寧初的指尖不自覺地攥緊衣角。
他使勁兒閉了一下眼睛，開玩笑地平複心情：“你平時應該不常自己開車吧，可別把我帶溝裏。”
這頓飯吃得融洽，寧初沒有夾槍帶棒地懟他，燕淮私心覺得兩人的關係已經近了一步，心血來潮想嚇嚇他：“實不相瞞，出車禍失憶那次就是我自己開的車。”
他自己也不知道是怎麼回事，明明平時不愛開玩笑、不愛跟人聊天、不愛多說廢話、不愛跟人近距離接觸……各種毛病，連共事多年的人都說他喜怒無常古怪冰冷，讓人難以接近。
但這些性格在回國遇到寧初後，卻似乎全然變了個調，變得有些不像他自己，可自己的潛意識裏又並不覺得這種改變難以接受，反而莫名地有點熟悉。
隻是，這種方式好像對身旁這人並不起作用，他發現在他說完這句話之後，寧初本就沒有血色的側臉似乎又變得蒼白幾分。
燕淮心中升起一絲後悔的情緒，解釋道：“但我那次是剛成年一段時間，拿駕照沒多久，現在你可以盡管放心。”
“我不擔心……”寧初偏頭看向窗外，似是在喃喃自語：“當時車上就你一個人嗎？”
怔愣片刻，他不知道寧初為什麼問這個，眼神閃爍一下，輕輕撫摸著方向盤回憶：“我不記得了，我母親的說法是隻有我一個人。”
“那段時間我腦神經受了傷，天天都在睡，沒太去了解過事故的信息，意外發生沒多久，就被燕家帶出國了。”
他頓了頓，忽然笑了一下：“但我在網絡論壇裏，不小心看到過我那輛車一張模糊的圖片。”
寧初有些出神：“圖片怎麼了？”
“撞過來的車是從正麵來的，但圖片裏我的那輛車，損壞更嚴重的卻是主駕駛位。”
寧初的身體猛然一震。
身邊的人篤定地說：“車禍發生時，我肯定立刻打偏了方向盤，但不是向著駕駛位的，如果我當時是司機……”
——那瞬間下意識的轉方向，一定是在護著副駕的某個人。
燕淮右手觸碰到左手無名指的指環，車外飛掠而過的橙色浮光從他的側臉掃過去，宛如老電影裏被染上一層淡金濾鏡的膠片，將寧初一下帶回了十七歲那個飛馳的黃昏。
那時候事故發生的刹那，他坐在副駕上就像天崩地裂一般，耳邊是震耳欲聾的轟鳴，根本來不及去注意到任何的東西。
而此刻慢慢想起來，一幀幀場景在腦子裏回放，心髒霎時泛起鈍鈍的疼痛。
他沉默許久，才疲憊地開口：“其實不用去費力氣猜那麼多，兩年的記憶對你來說沒什麼影響，人都應該向前看的。”
燕淮也沉默一會兒，又忽然輕笑：“你怎麼知道那段記憶對我沒影響？我母親、我舅舅、我外公外婆……好像每個人都這樣覺得——我身體調養得很好，損傷被修複，沒有任何後遺症，似乎一點痕跡都沒留下……”
“……可隻有我自己知道，那些影響有多大。”
“但都已經忘記了，又能有什麼？”他不以為然地望過去。
“你真想知道？”
身邊人的語氣微不可查地變了些，寧初心裏打了個突，倏地把頭重新偏回窗外：“不想，你家人都不知道的事，我還是也不知道為好，免得知道了什麼不可告人的秘密，被燕少滅口。”
燕淮無奈地勾起嘴角：“就一點都不好奇？娛樂圈的人不應該都挺八卦的嗎？”
“好奇心害死貓。”寧初懶懶道。
燕淮瞥了他一眼：“是挺像貓的，布偶貓。”
“……眼睛有病趕緊去治。”
“……”
寧初指了路，半小時後，黑色布加迪平順地開到小區門口，穩得讓他差點睡著。
“多謝，路上小心。”
他平靜地拋下一句話，摁開車門正要走，燕淮卻突然開口：“不請我上去坐坐？”