15
ctrl很少笑，他唇線微微向下，平素總給人難親近的感覺。事實也是如此。
他不是在幸福美滿的家庭長大的。
母親出生在美國，家境普通，她父母開著一家餐館供養她長大。她天資聰慧，靠自己邊讀書邊打工念上了法學院。雖然不是頂尖的法學院，又因為華裔身份加之家庭背景有限，出來後進不了頂尖的律所。總之，也算當上了律師。
父親的人生軌跡則截然不同，他出生在中產家庭，衣食無憂。老一輩要他去當律師，他偏不，法學院念了沒兩年就輟學不念了，和人合夥開起餐館來。
他的餐館就在ctrl母親公司的對街。她常去吃飯，吃的時候手邊還總放著案宗研究。她年輕漂亮，認真的時候有種獨特的吸引力。他被她吸引了。一次她正對這著一個案子愁眉不展，他決定上前去詢問，幫她出出主意。她沒想到一個看似在餐館打工的年輕人竟然是法學院出來的，兩人一拍即合。
他們愛得熱烈且衝動。時家看不起女方的家庭，提出反對，這卻更助長了兩人在一起的決心。他們感到這是一生一次的無比炙熱的感情。
ctrl的母親在遇到他父親前從未享受過衝動的滋味。他教會了她如何及時行樂，如何釋放壓力。
於是她開啟了這輩子無休無止的荒唐。他們跑去了拉斯維加斯，在酩酊大醉後憑著一腔熱血、衝動和酒精的作用注冊結婚。
他們愉快地度過了兩年，隨著意外懷上ctrl，這段熱戀期也隨之結束。孩子出生後，他們回到現實，發現一切柴米油鹽醬醋茶的瑣碎無聊。她因為懷孕讓剛開始有起色的事業岌岌可危，他還沒過了玩樂的年齡就得天天聽嬰兒啼哭，不能隨時去參加朋友的聚會。
爭吵、謾罵、互相指責就此輪番開始。他們帶著怨氣養著這個孩子。
“要不是你，也不會弄成現在這個樣子！”
“不要哭了！這點小事就不會自己解決嗎？客戶還在等著我。”
“怎麼又把湯給灑了？就不能注意一點嗎？”
“沒看見我在忙？”
類似的話，類似的厭煩的語氣，在ctrl幼年時就不絕於耳。
他們以為他年紀小不會記得，可是他是有印象的，碎片的灰色記憶像玻璃渣一樣深刺在他的記憶深處。
他知道自己是個多餘的人，多餘的人有什麼可快樂的呢？
他7歲那年，父母終於離婚。
他終於再也不用聽到那些似乎永不停止的爭吵、互相的怨懟、情緒崩潰時的砸東西聲……這些讓他討厭極了熱鬧。
離婚後，他跟了母親，父親在離婚協議辦妥後第二天就離開了他們所在的城市，心愛的餐館也毫不猶豫地轉手。這是有怎樣的深惡痛絕才會做到這個地步？讓他毅然決然一切從頭開始好像當自己從沒有過這八年多的時間一樣地倉皇而逃。
當然，他母親在離婚後也開始了自己的新生活，做回工作狂，並且開始漫無目的地約會。她不用說，ctrl感覺得到，她徹夜不歸第二天早上回來換衣服的時候，他要出門，她看向他的眼神會有一瞬間的閃躲，接著又忽然意識到自己並不需要害怕什麼地再端出母親的架子來，叮囑他上課認真點。他這時候常常是沉默的，她並不在意他的回答，或者說，他覺得自己的整個人她都不想在意。
他見到母親的次數隨著年歲的增加越來越少，她給他留在抽屜裏的錢則越來越多。按他母親的原話，都是因為沒了他倒黴爹的拖累。ctrl想她留這沒說的半句，應該是如果沒有ctrl的拖累，她更早就能飛黃騰達。
所以他初中就去了寄宿學校，自己提出來的。他母親當然樂得同意，事實也證明這一決策非常正確，他母親在他進寄宿學校的第二年就再婚了。對方是她一個客戶介紹認識的，婚禮那天是他見過他母親笑得最開心的一次。大概因為難得，所以顯得她格外美麗溫柔。
他自己從沒有過這樣的笑，起碼在遇到唐心之前沒有過。不是從沒笑過，如果聽到好笑的笑話，他也能樂。打遊戲贏了，他也開心。隻是那種笑容是不一樣的，和轉瞬即逝的愉悅不一樣。
當然，他母親最後和第二任丈夫也還是沒撐過兩年就離婚了，並且沒過多久就有了第三任，再之後還有第四任……
ctrl性格中那些疏離、冷漠、不表達等等的因素，多少與這些過往的經曆相關。
不論好壞，你的現在就是你過去的總和。
或許在唐心眼裏，他在遇到她之後的攻勢顯得有點急迫。可隻有他知道，唐心在他心中多麼與眾不同。她曾讓他真正地快樂過，激動過，也悲慟過，絕望過。她打開了他封閉的大門，在裏頭留下了所有他能體會到的情感，強烈極致的，平淡溫暖的。他曾把全部都給了她，隻是時機有錯，方法不對。