1、
這段故事，開始於上世紀的最末一年。那一年，我高三；那一天，距離高考剛好隻剩下一百天。
講台旁新掛上了一麵倒計時的小黑板，我留意到“離”和“高”兩個字的結構很相似。按照測字的方法來看，“離”字顯然暗藏凶相，筆畫間又多包含一些曲折，與其相關的詞語都不怎麼討喜；“高”字的上下部分有相同之處，大體方正規矩，字意也偏褒義。但憑直覺，我卻比較喜歡離字。
現在是上課時間，我坐在教室第五排的座位，左邊挨著一麵窗戶，上午的陽光透過玻璃斜照進來，恰好落在了我的課桌前方。窗外有麻雀倏地掠過，一團小小的黑影隨之擾亂了光亮，也打斷了我的思路。我收回心神，橫眼瞄了一下講課的老師，然後低頭繼續做那份曆史模擬試卷。
這其實是一堂英語課，代課老師是我們的班主任，姓張，是一位年近四十的男人。他教學認真負責，平時待人和善，眼所能見的最大缺點就是不修邊幅。常年穿著一件白裏泛灰的夾克，搭配一條藍中透紫的長褲，頭發顏色微黃，一綹綹地粘在一起。我之前一直以為他發質很差，結果有次他理發之後，我發現我錯了。
張老師的煙癮比較重，這從他身上的味道就能判斷出來。他每天都會來巡視我們的自習課，有時手裏會拈一支點著的煙，進教室之後，就會把煙藏在手掌間。倒背著雙手在課桌間的過道上慢慢踱步，塑膠軟底的黑布鞋不會發出半丁點兒聲響，走到教室後麵時，就會抬手輕輕吸一口。通常是徑自走完一圈，出門而去，隻留下淡淡的青煙嫋嫋。偶爾也會遇到有同學提問題，有次我就見他解答過久，煙頭燙了手。那次提問的是我的同桌，我的新同桌。
此時此刻，張老師正在滔滔不絕地講課，聲音清晰有力。根據一位以前來過我們學校的外教老頭的親口誇獎，張老師的英語發音非常標準。記得那位外教是澳大利亞的，憑借我個人的聽力對他們的語音進行對比，張老師的口音起碼是加拿大的。記得外教那次上課，還表揚了一個勇於主動舉手回答問題的同學，那也是我的新同桌。
我們學校教室使用的是單人課桌，樣式就是左右兩片木板，支撐著一個帶翻蓋的小桌鬥，下麵橫嵌兩三根供腳踏的木條。我們從高二文理科分班開始，每個人就都固定了屬於自己的課桌，座位調動也都是各自搬著桌子移動。
我上上次的同桌是個既高又壯的男生，不愛說話，但很愛露著牙齒憨笑，課間總喜歡和我握手比試手勁。上次的同桌是個活潑愛笑的女生，我們課餘很喜歡聊天，經常是我感覺平淡無奇的言語，她就會聽得咯咯亂笑。她數學很好，也樂於助人，隻可惜我們同桌期間隻經曆了一次模擬考試，時間很短。
上星期剛調換的座位，我的新同桌又是一位女生。她坐在我的左邊，比我更靠近窗戶，也更靠近牆壁，如果她要從座位裏麵出去，我就得起身讓開。
她叫蘇筱雲。
2、
在上高中之前，我從沒有見過蘇筱雲，我們縣城裏有兩所初中，想必她讀的是另一所。我們現在讀的“桑裏中學”，是全縣唯一的一所高中，座落在城區製高點的山丘上。
桑裏，是我們縣的名稱，這是一座黃土高原上的小縣城，城鎮常住人口不到三萬人，縣城裏隻有一條四車道的主街道，貫穿南北。桑裏縣城的曆史沿革據說可以追溯到商朝末年，這裏曾是一位貴族的封地。桑裏中學的原址，據說就是那家貴族始祖的祠堂，後世又曾經改建過文廟。抗日戰爭時期被鬼子占為據點，之後全部毀於戰火，現今已經完全看不到任何有考古價值的東西。
學校大門旁邊，有一座破舊的二層青磚小樓，是廢棄做倉庫用的的老教室，門窗尚在，但玻璃多有破損，外牆上散亂生長著許多青苔。校園內東西兩麵各有幾排磚瓦平房，是教職工和學生的宿舍以及食堂，最裏麵是一塊二百米跑道的泥土地操場。一幢紅褐色的教學樓是校內的主建築，位於整個校園的中央位置，建成已有十餘年，樓高隻有三層。
教學樓內部結構單薄，設施簡單，每層都有六間教室，中部和兩端各設有幾間教師辦公室。年級教室按照樓層固定，每層一個年級，從上到下依次是高一高二高三，每學年新開學都需要低年級的同學從樓上搬到樓下。高考失利的複讀生沒有地下室可以去，隻好去靠近操場的平房教室。這種年級升高卻樓層降低的安排，一度讓我懷疑是我們學校那些年高考升學率極低的主要原因。