某年某月的某一個清晨，看上去與地球曾經經過的無數個清晨沒什麼兩樣。
上班族們腳步匆匆地趕到巴士站，不停低頭看著手表，往遠處張望，學生們則三兩成群，睡眼朦朧，有一句沒一句的聊著天。
太陽似乎隔著什麼，遠遠掛在天邊，陽光落在幹燥的路麵上，感覺不到任何溫度。
不少人帶著口罩，輕咳著。
突然，巴士來了，人群騷動了起來，大家一擁而上，時不時傳來幾聲道歉聲，大概是推搡間誰又不小心踩到了誰的鞋跟。
時間仿佛永遠滯留在這輛巴士裏，年複一年，這裏的一切一遍又一遍的重複，一點也沒有改變。
李染扶著冰冷的扶手，幾片凋零的樹葉順著風吹入車裏，輕輕擦過他的耳側的鬢發。
四年了，他第一次回到了家鄉。
“今年真是奇怪了，怎麼大夏天的這麼涼快？”
“是呀，我還是第一次六月份還穿長袖，要不是早上阻止了我媽，我說不定今天還得穿條秋褲。”
“哈哈，我昨天還看到空間裏有人說他第一次夏天被凍感冒，江城真是厲害，一年四季隨機播放。”
“是呀，不然政府怎麼會說，‘江城，天天不一樣’呢？”
幾個初中生站在李染的身後，說著說著都小聲笑了起來，變聲期的公鴨嗓音質獨特。
李染回過頭，看見了他們清一色的藍白相間的運動服，眼底有了些懷念。
那是他曾經穿過的衣服，離開江城的時候被他埋入衣櫃深處，從此就再未謀麵。
沒有久看，他又轉回來，繼續看向窗外，寫著“江城，每天不一樣”的標語牌不停地從他眼裏滑走，就像那些他挽不回的時光。
想起剛剛男孩調侃地語氣，他的臉上不禁也泛起了笑意。
那裏好像還有著曾經的他，還有許許多多人。
他想，他和這座城市還是有緣的。
窗口吹來的風帶著撲麵的寒意，卻讓他昨晚熬夜疲倦的大腦慢慢清醒，他閉上眼，汽車嘈雜的轟鳴聲和耳旁風的呼嘯慢慢融為一體。
距他的目的地還遠，他無聊地開始聽起乘客的對話，暗暗揣測著他們的人生，這是他慣常的遊戲。
“嘖，怎麼這麼冷，我買得小裙子都穿不了了。”
聽起來似乎不怎麼覺得可惜，大概是想炫耀新買了裙子。
“你最近怎麼都沒有來，我擔心死你了。”
“最近病了，咳咳，剛剛好一點，咳咳。”
“太好了，走吧，晚上下了班出去喝一杯。”
一個咳嗽的這麼刻意，一個對方大病初愈就開始勸酒，估計表麵感情好，背後都瞧不起對方。
“對了，是不是快上橋了。”
“嗯。”
“你知道麼，這座橋今天要檢查，這路車好幾年都沒有改線了，今天改線，是不是很有紀念性，哈哈。”
“嗯，挺好的。”
“聽說是昨天有人開車把橋撞了個口，開車快真是太危險了，你有沒有覺得今天這個司機開得就太快了一些？”
“嗯？還好吧。”
對方一聽就不想跟你聊天呀騷年，你這尬聊技術真是讓我歎為觀止。
各色各樣的話語在這方小小空間裏出現又消失，而他就像一個俯察他們的上帝，這樣的感覺一時讓他不禁迷離。
正在他失神的時候，刺耳的鳴笛聲伴著劇烈的慣性突然一齊向車內的人襲來，恍惚間，李染似乎聽到了一聲沉悶的碰撞音。
走神的他還沒得及穩住自己的身體就被甩了出去，重重地撞上了身前西裝革履的男人。
男人身材不算高大，但手勁很大，反應也很快，即使身後被突然撞了一下，也隻往前踉蹌了兩步。
“對不起，對不起。”
李染被他的身體一托，也很快抓穩了扶手，趕緊向男人道歉。
男人看上去不是很在意，低聲說了兩句沒事，就匆匆忙忙看了一眼手腕上的機械表，焦急地往車前看去。
方才驚叫一片的乘客有的從地上爬起來，有的揉揉被撞的膝蓋，也往車前看去。