第二天是星期六，一白想著睡久些的，可是肚子不安份，七八點鍾的光景就鬧起饑荒來，一白無計，隻好彈起床，梳洗完畢，下巷子裏買點吃的。一白揀了家粉攤坐下，要了一碗加辣豬肉煮粉，一口氣吃完，熱的辣的感覺一齊來了，逼得汗珠唰唰地冒出來，額頭、手背、手心濕答答的，哪兒都是汗水印成的花了。一碗下肚，一白仍覺不夠，於是又買了兩籠包子，用報紙裹著一路吃回去。到了胡同差不到拐角的地方，一白手裏就隻報紙了，其中一處地方，油漬漬的濕了一大片，還從正麵印過了反麵來。一白索性把報紙揉成一團，右手在紙團上揩了揩，空中劃過一道完美的弧線，紙團落到了陰溝裏，又隨著潺潺的汙水連翻帶滾地走了。
一白住的是一個弄堂房子三層樓上的一間房，這房子是個走馬樓，圍著個小天井，青石板砌成的地。一白開了外圍的大門，進了去，穿過天井，見到不遠處的樓梯口旁邊的石凳上一座山似的坐著個人，像是包租婆，一白也是不確定，因為自己平日裏與包租婆並沒什麼交道，盡管三四年時間住下來，對她的印象仍是模糊而殘缺的。石桌上擺著一台收音機，無線電裏溢出咿咿呀呀如同嬰兒哭泣的京劇，嫋嫋漾開過來，一些進了一白的耳朵，一些進了腦子，耳朵腦子空蕩蕩的，像被翻洗過一樣，苦痛不堪。但於包租婆卻是無比的享受，隻見她合著雙眼，頭似扶不起的泥巴，東一塊，西一塊，搖晃得很。右手按在石桌上，左手在左邊大腿肉上噠噠打著拍子應和著。一白又走近了些，隻怕隔著一兩米的距離，果真是包租婆，逮著這個機會，一白不由得眼打仔細瞧起她來：包租婆穿著藍布襯衣，粗黑的大腳褲，辮子毒蛇似的盤在頭頂上，衣領外露出一段肉唧唧的粗大的脖子，極不對稱的肥臉上深淺不一的鑽了許多小洞，兩撇粗眉，彎彎的壓到了地上，蒜薹似的小豬鼻子，板凳的個子，水桶的腰。一白越看越發可怕，不由得腳生風似的想逃之夭夭。不想踩到丟落在階梯上的空瓶呂罐子。差點栽了一跤，神情甚是狼狽。空瓶呂罐子整個身子都癟了進去，正沿著樓梯一級一級地滾下去，拚鈴乒乓的，聲音比無線電裏出來的還要大。包租婆倒是耳朵好使聽見了，不由得猛地睜開灰色銅鼓大的眼睛，四下尋找獵物一般，瞟見了一白，嘴角的橫肉一動一動，刀光閃閃的冷聲道：“你等等！”一白怔了一怔，還不曉得是怎麼一回事，包租婆又一陣風似的把一張紙條塞到自己手裏，從亮晶晶的金鑲牙裏吐出兩個字：“電報”。一白展笑道了聲謝，包租婆似乎不領情，拖著一座肉山，又回到了無線電的世界裏去。
一白回到房間，挪了張椅子坐下，這才展開對折著的電報，隻見上麵寥寥幾個字：“父親病危，速回！”一白念完，如同轟雷掣頂一般。在他心裏，父親不是個好父親，他又不是不知道，父親整天的在外麵賭錢，逛柳巷花街，捧女戲子，父親的惡行使得家人也受迫害，明裏暗裏不知道受了旁人多少氣。就連自己的大妹子，到了花一般出嫁的年齡。也隻得耽擱在家裏。四年前，一白就是和父親大鬧了一場，才賭氣卷了鋪蓋，離家出走的。沒錯！這些年來，一白心裏是記恨著父親的。但現在得知父親病危的消息，一白心裏又是了另一翻體會，不是毒恨來，是什麼？自己也說不清楚。固然，人人是喜歡屈服的，但那隻限於某種範圍，如果說一白是純粹為了禮教的壓力而回去的，那又是一說了，可是內中還摻著最真的感情最痛苦的成分，畢竟是自己的父親，好壞不管，到底於自己親。
一白鐵定了要回去，不由得風急火急地處理了尾後的事。一陣忙乎後，已是天黑。月亮從蒸騰的雲層裏出來了，墨黑的天，難得的有幾點蔬星。樹頂上透出街燈淡淡的圓光，下麵一白拽著影子，歪歪斜斜，一步複一步回到了房間。一白癱在沙發上閉目休息，不想才合上眼睛，腦子就有如電擊猛地想起了一個人，一個非常重要的人——薔薇，隨即一白腦裏又快速影出她的樣子，浮雕似的一件件凸出來：平淡而美麗的瓜子臉，梳著一頭披肩秀發，墨黑的水盈盈的大眼睛，可愛的雙眼皮，纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。思想真是痛苦的一件事，回憶更加。當一白腦裏才雜亂閃過著他和薔薇昔日往事的零零碎碎，就感覺像被針紮著一般，不禁又急忙將思想縮了回去，索性不想作罷。不想歸不想，但一白是不能避開現實的，與薔薇交往的三年時間裏，一白心裏知道她是愛著自己的，而自己對人家呢？雖然他對她說了許多溫柔的話，但是他始終沒說過他愛她這三個字。即使有時候一白也為這苦痛按捺不住，然而一想到惘惘的期限的威脅，便又抑在心裏頭沉默了。現在這期限到底還是來了，他與薔薇注定是要決裂的。就是他生命中難得一遇一次的愛戀。掏出心與之靠近，最後人物交映，相對無言，望而怯步。他注定將用餘下來的一生與此告別，並以此驗證它在時間中留下的烙印和標記。他知道他會懊悔的，他知道他會懊悔的，然而他抬了抬眉毛，做出不介意的樣子。