日出日落，時光水一樣潺潺地流著。當我想起美嘉時，她已經有五個月沒有給我打電話了。令我難以置信的是，第二天，美嘉竟然出現在我的麵前，當時我正在院中的搖椅上看著司湯達的《紅與黑》。美嘉一進院說喊：“雪兒，我又完了。歐陽青山那個王八蛋，他背叛了我，和他的舊情人又混到了一起了。”說完跑過來抓住我的手，號啕大哭起來，劇烈的抽泣使得她身體抽搐，嘴像瀕死的魚那樣張著。瘋狂的眼淚像無數條皮鞭一樣鞭打著她的臉。麵對美嘉和她突如其來的舉動，我驚訝得張大了嘴巴，好半天沒反映過來是怎麼回事。
稍稍安定一點後，美嘉環視著我的家：陳舊的院落，長著苔蘚的樓梯，60年代的家俱，……這回輪到她張大了嘴巴，許久才皺著眉頭說：“雪兒，你就住這？就這樣的環境？你——真的——幸福？我不信。我什麼都擁有了，可一轉眼，還不是落到今天這個結局。”
“那是因為你缺少愛。”我平靜地說，“你和歐陽之間隻是激情不是真愛。是激情總有消退的時候，隻有真愛才能久久相依相伴。不錯，你擁有的是很多，豪宅、香車、珠光寶氣、名牌加身，可是沒有愛，這一切都失去了依托。而我，確實什麼都沒有，除了愛。因為有愛，我不覺得生活有什麼缺失呀。
老公把我當小孩子一樣嗬護著。冬夜我們相擁而眠，他會隨時給我蓋被子；夏天的晚上，隻要蚊帳裏有一隻蚊子，他都會把它打死，然後才喚我休息。每一個清早我都是在他溫暖的臂彎裏迎接第一縷晨光。看書，下棋，散步，給花澆水，一起在廚房裏忙著三餐……我們有著做不完的事，而每一件事做起來都是那麼的有趣。平淡的不一定不是風景，關鍵是看你有沒有一雙發現它的眼睛和體會它的心靈。
我隻顧一個人說喋喋不休地說著，忘記了美嘉的存在。抬頭看時，美嘉早已雙手捂麵，嗚咽著跑開了，任我怎麼喚她都沒有停下來。
拉斯普京說：生活可不是衣服，無法十次八次地比量。但願美嘉這次真的能夠從這回婚變中悟出點什麼。
一度的冷暖，一百度的愛情
大學畢業不久他們便結婚了。他沒有錢，帶著她住在破舊的老房子裏。她從北方城市來，習慣了北方冬天房子裏的暖氣，隨他到這裏，房間冰冷，四處漏風，沒幾日便病了一場。
他守在她的病床前，心疼得說不出話來。她病好後，他就習慣了每天晚上睡覺前為她端來洗腳水，盆裏熱騰騰地冒著水汽，他拉著她的腳放進水裏，幫她洗著搓著，小心翼翼地，好像洗的並不是腳，而是一件瓷器，極其珍貴的瓷器。為她洗好擦幹後，他再脫掉襪子，把腳放進已經涼掉的水裏，嘴裏唏唏噓噓地說，這水可真熱啊。
冬天，她每周要洗兩次澡，周三和周日。他也跟著養成了這個習慣，並且每次他都執意要先洗，他洗好了再叫她去浴室。那天，她想快快洗過澡後看電視劇，便說，今天我要先洗澡。他搖頭，不行，我先洗。她以為他在開玩笑，一邊向浴室走去一邊撒嬌著說，不，我要先洗，洗好了可以看電視。他一步衝上來，拉住她，一臉嚴肅，我說過我先洗！說完，轉身進了浴室。他在很多事情上都遷就著她，這次，為了洗澡，這麼微小的事情卻不退讓，她在浴室外，聽著流水聲，委屈得哭了出來。那天，她賭氣要回家，並收拾了衣服，他苦苦求她，她堅決要離開他，她說，連這麼點小事都不遷就，還算什麼好丈夫。他最後還是哄好了她，許諾下次任何事情都讓著她，不再同她爭。可是，她的氣漸漸消了後，他依舊是先她一步洗澡，她便也不與他計較，忘記了誰先誰後的諾言。
從冬季過渡到夏季，房子熱得像蒸籠，不動也會出一身汗。不再泡腳，每晚都要洗一次澡。他反倒磨蹭起來，不是說自己要看足球，就是說自己要看新聞，總是讓她先洗。便又顛倒了順序，每天都是她先洗，然後才是他。
後來，他的弟弟準備結婚，買了房子，同樣沒有暖氣，讓哥哥嫂子去新房子看看。他首先進了浴室，左右看了看，對弟弟說，新房就是比老房子好，沒有暖氣也不會漏氣，不過你要記住，女人怕受涼，冬天洗澡，你要先洗，洗過以後，浴室的溫度就會上升，我試過，最少也能上升一度呢！弟弟笑，哥你可真細心，那夏天呢？夏天是不是一定要讓她先洗，這樣會比後洗的人涼快一度？他拍著弟弟的肩，點點頭。
他以為正在參觀廚房的她沒有聽到，其實她聽得清清楚楚，聽得淚流滿麵。她想呀，自己笨了兩三年，從老房子搬到新房子，從沒暖氣到有暖氣，他一直保持這個習慣，她竟然從未認真揣摩過裏麵的蹊蹺。當晚，她第一次為他端了洗腳水。他拗不過她，隻好把腳放在熱水裏，她為他洗著搓著，那腳板上滿是硬硬的繭，她眼底漸漸潮濕。他走過多少路，受過多少累，才給了她如今這個溫暖的家啊，而她自己，竟然從未為他洗過一次腳。她抬起頭時，他隻笑著說了句，原來，媳婦給洗腳這麼舒服啊！她便哭了。他洗過後，她學著他當年的樣子，脫了襪子，把腳放在水中，卻發現，水已經有些涼。原來，一個人洗過的水，第二個人再洗時，水會是涼的。