二十三年前，宋國江南有一個叫沈嘉樹的男孩兒，本是家中最受寵愛的幼子，有一天卻被人揭破是契丹巫女和藍眼胡奴通奸生下的雜種。
他的母親文殊夫人被迫騎木驢遊街，受盡侮辱後腸穿血盡而死，他也被綁在木驢的尾巴上一道示眾。
哥哥沈嘉魚比嘉樹年長十八歲，一貫疼愛幼弟。他本在揚州遊曆，驚聞父親暴斃，起因竟是妾室與人通奸。沈嘉魚晝夜兼程，拚命趕回杭州，父親已經大殮，二娘已然慘死，小弟弟的命也差一點就保不住了。
沈嘉魚看到家中亂象，忍不住跟越俎代庖的姨母秦綃起了爭執：“就算文殊夫人該殺，嘉樹卻沒有錯，不如讓他發一個最毒的誓，從此不踏進宋國一步就是了。”
秦綃的鳳眼裏閃著刻毒的光，冷冷道：“把這樣肮髒齷齪的東西留在世上，隻會汙了鳳羽公子的清名。”
沈嘉魚聽她還拿父親說事，不禁勃然大怒：“我沈府的家事，卻勞動崔夫人出麵操持，知道的人呢，曉得崔夫人與家母是至親，是一母同胞的姐妹。不知道的人說起話來就難聽了，夫人如此行事，置家母於何地？父親生前，極愛嘉樹，若他今日複生，也斷然不會為難嘉樹。這孩子的命，我保定了。”
曾經被捧上天，如今卻被踩進爛泥，被人嘲為契丹狗雜種，嘉樹對生於斯長於斯的宋國固然心灰意冷，對遼國卻也沒有什麼親近之意。他的仇恨像埋在死灰底下的火星，支持他努力活下去。
母親死後，嘉樹已然無國無家，他懷著滿腔恨意，用力詛咒：“我這一生，除非宋國傾覆，遼國滅亡，否則絕不越過雁門、白溝一步。”
秦綃冷笑道：“如果你違背誓言呢？”
嘉樹一字一字地道：“我這一生，除非宋國傾覆，遼國滅亡，否則絕不踏進宋國一步。如違此誓，教我母親永墮地獄，即便轉世為人，世世皆受今世之罪。”
嘉樹以母親為誓，可謂狠絕。而立誓的前提，在當時諸人看來，也萬無可能實現。遼宋對峙數百年，近百年來雖有小衝突，卻無大戰。退一步說，即使其中一國有滅亡之虞，也萬萬不會出現兩國同時滅亡之事。
沈嘉魚道：“如此，崔夫人還有什麼話說？”
秦綃默然。
沈嘉魚便道：“嘉樹既然立下這樣的誓言，我自會督促他兌現，必要親眼看見他跨過雁門為止。”他護送十二歲的嘉樹和文殊夫人的老仆千丹離宋，一路為這孩子擋去無數明槍暗箭。
沈嘉魚希冀嘉樹的仇恨能因此稍稍減輕，卻已於事無補。
如今遼宋俱亡，不知還有幾人記得當日之誓，而在這清冷春夜不能入眠？
——遲遲鍾鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。
注：
①欽宗趙桓與金人定下的議和條款（節選）：“原定犒軍金一百萬錠、銀五百萬錠，宋國須於十日內解送。如不敷數，宋國以帝姬、王妃一人準金一千錠，宗姬一人準金五百錠，族姬一人準金二百錠，宗婦一人準銀五百錠，族婦一人準銀二百錠，貴戚女一人準銀一百錠，任聽大金帥府選擇。”
②開封府衙提供給金人的計數單子：“選納妃嬪八十三人，王妃二十四人，帝姬、公主二十二人，人準金一千錠，得金一十三萬四千錠，內帝妃五人倍益。嬪禦九十八人，王妾二十八人，宗姬五十二人，禦女七十八人，近支宗姬一百九十五人，人準金五百錠，得金二十二萬五千五百錠。族姬一千二百四十一人，人準金二百錠，得金二十四萬八千二百錠。宮女四百七十九人，采女六百單四人，宗婦二千單九十一人，人準銀五百錠，得銀一百五十八萬七千錠。族婦二千單七人，歌女一千三百十四人，人準銀二百錠，得銀六十六萬四千二百錠。貴戚、官、民女三千三百十九人，人準銀一百錠，得銀三十三萬一千九百錠。都準金六十萬單七千七百錠，銀二百五十八萬三千一百錠。”單子上列出的女子竟達一萬一千六百三十五人。