第1章
太冷了。
陶淮南側躺著縮在車後座上，身上蓋著他哥的大衣，外麵聲音嘈雜，他聽見哥哥在和別人說話。
麵包車門窗不嚴四處漏風，陶淮南扯了扯大衣，把臉又縮進去一半。哥哥的衣服上有煙味，還有紙灰味。
這兩天他們燒了很多很多紙，哥哥身上一直都有這股嗆人的味道，陶淮南自己也有。
車門被拉開，陶淮南睜大著眼，雖然他什麼都看不見。
睜眼是為了表達自己已經醒了。
——他是個瞎子。
“醒了？”
是哥哥的聲音。
陶淮南踏實了，爬起來坐著，胳膊伸直了把身上的衣服往前遞。
他哥說：“蓋著吧。”
陶淮南還是伸著胳膊：“哥穿。”
陶曉東身上隻有毛衣，一身寒氣，沒坐他旁邊，接過他手裏的衣服隨手套上，問：“餓不餓？”
陶淮南說“不餓”。
陶曉東身上寒氣不那麼重了才坐過來，摸了摸他的頭。陶淮南聽見他哥說：“醒了就下去吧，等會兒再給爸媽磕個頭。”
陶淮南點頭，說“好”。
這兩天陶淮南被他哥哥牽著手，不知道磕了多少次頭。他什麼都看不見，隻知道周圍時時刻刻都有很多人，這些人總在歎息。
陶淮南耳朵靈，別人在不遠處說他命苦，說哥倆以後必定不容易，說小瞎子得拖累哥哥一輩子，陶淮南聽見了。他握緊著哥哥的手，哥哥的手心總是熱的。
他們是前天回到這兒的，回來葬父母的骨灰。從半年前開始陶淮南沒有爸媽了，隻剩下哥哥。
哥哥比他大很多，很疼他。
老家習俗多，白事流程長又繁瑣，他們要在老家住一周。陶淮南沒來過這兒，他不是在這兒出生的，也沒在這邊生活過。這裏對他來說太陌生了，這邊的人他都不認識。
這兒太冷了，陶淮南帶著毛線織帽，臉前的位置帶按扣的，扣上後就能連頭帶臉都罩住，隻剩下眼睛。可盡管這樣，陶淮南還是凍得鼻梁疼，兩眼中間的那點小骨頭被風一吹就針針兒疼。
寒冬臘月，人在外頭說話都帶著股寒風裏的僵硬，好像嘴唇和舌頭都不那麼靈活了。
陶淮南說話甕聲甕氣，時不時咳嗽兩聲，第一天來這他就感冒了，吃了幾次藥，一直也沒好。陶曉東要忙的事多，不是時時都能顧上他。
陶淮南就是在這時候遇見那個小孩兒的，在他爸媽的靈棚前，在一個冷得徹骨的冬天。
那時他站在外麵捧著杯子喝牛奶，帽子上的按扣揭開，臉前的那截布片在下巴處垂著，杯子口牛奶蘊出的熱氣噴了他滿臉。
身後是依然嘈雜的靈棚，一杯燙手的牛奶讓陶淮南終於不那麼冷了，手心暖呼呼的，都有點不舍得喝。
——手裏杯子突然被人搶走的時候陶淮南嚇了一跳，驚得整個人往後一縮。他什麼都看不見，在一個處處都陌生的地方，這種突然發生的變故總是令他很害怕。
牛奶潑到他帽子和前襟上一些，陶淮南慌張短促地喊了一聲“哥”。
那是個光著身子的男孩兒，比陶淮南矮點，瘦得好像隻有一把骨頭，肋骨一根一根凸著，身上青紫遍布，臉上脹著不健康的紅。
他兩手捧著陶淮南的杯子，大口大口地咽著牛奶，手上破皮皴裂，還很髒。
老家的叔叔喝了一聲，因為這一聲突如其來的吼陶淮南又是一哆嗦。
陶曉東走過去抱他，陶淮南立刻緊緊貼上來。
老家叔叔說那是遲家的小子，見天兒這麼光著，他爸喝酒喝傻了，喝多了就打他。