來，瞧見宗遲正站在自家墓地前念念有詞，十分嚴肅地在說著什麼。但是等他走近，又完全沒聲音了。
“你在幹什麼？打電話嗎？”
“沒有啊。”宗遲一本正經地說。
簡常徹莫名其妙地看了他一眼，宗遲又問：“今天有酒喝嗎？”
“喝什麼酒，你開車呢，找揍？”
簡常徹買了不少花，除了給自家父母和姐姐，還多了兩束，一束放在隔壁孫老頭的墓前。他一邊彎腰收拾，一邊隨口問：“你有想過自己死後，想要怎麼處理遺體嗎？”
“聽說大體老師挺稀缺的？是不是可以簽一個遺捐獻的合同，我聽說一個人的器官最多……能救七十四個人？”宗遲此前沒怎麼想過這個問題，“要不然，骨灰的話……不知道，灑到大海吧。雖然這麼說，但是最後多半還是和爺爺奶奶埋在一起。你呢？”
簡常徹聳了聳肩，表示自己也沒什麼決定，說：“你有聽過蘑菇棺材嗎？”
宗遲滿頭黑線：“又是什麼獵奇玩意兒……”
“一種用蘑菇做的棺材，菌絲可以迅速分解屍體，然後給土壤吸收掉，有一種塵歸塵土歸土的感覺。”他輕巧地說，“不過咱們國家隻能火葬，沒得搞。”
宗遲拚命給墓碑上笑著的女人照片使眼色：“您看看他，您說說他……”
兩人收拾妥當，抱著最後一束花登上小坡，來到宗遲爺爺奶奶的墓碑前。他們剛剛站定，宗遲忽然“咦”了一聲，盯著簡常徹肩膀上的銀白晶點，又伸出手，抬起頭——竟然開始下雪了。
“怪不得今天這麼冷。”簡常徹也伸出手，細絨的雪花落到他手上立刻就消失掉。
“爺爺奶奶，來看你們啦。”宗遲說，“前幾天去家裏看了看，房子都還保護得很好，我準備買下來，你們的東西我都舍不得丟。”
“徹徹陪我一塊兒去的，奶奶你說得對，他人真挺好的，不是狐狸精。”
簡常徹一拳捶在他胳膊上。
宗遲笑起來，笑了一會兒，那笑容又漸漸自嘴角緩緩流失，融進撲簌簌的漫天雪花裏。他出神地望著空氣一個不知名的點，↓
這些話似乎已經在宗遲腦海裏盤旋了很久，以至於每一個字節滾落唇邊的節奏都如此順暢。“我不想我的遺願清單上有一項是關於你的，我想要用盡全力，在有限的時間內和你在一起。”
簡常徹忽然有一種錯覺，那就是這片墓園裏其實並不止他們兩個人，他隱約覺得霧氣中似乎有很多半透明的靈魂靜靜地漂浮著，雪花穿透他們的身體，卻又留下濕漉漉的痕跡。這裏麵有宗遲的爺爺奶奶，有自己的爸爸媽媽和姐姐，有孫大爺，還有很多不知名的存在，男女老少，高矮胖瘦，全都寧靜地、安詳地注視著他們，亦或是通過他們在看著別的什麼人。
想了很久很久，簡常徹張開口，呼出一團白氣。柔和的白霧中，透過他輕輕的問話：“你愛我嗎？”
“是的，”宗遲毫不猶豫，“我恨這世界，但我愛你。”
聞言，簡常徹笑了。他嘴角掛著微笑，但是眉頭微蹙，眼底泛起了水光。他鼻尖發紅，不知是不是因為冷，看起來有些傷心，有些可憐，又有些欣慰。
宗遲忍不住想要伸手抱抱他。
但他還沒來得及伸手，簡常徹已經吸了吸鼻子低下頭。他拉下夾克拉鏈，摸出錢包打開，並從夾層中抽出一張折疊著的平整紙頁。他小心翼翼地將之展開，又從宗遲前兜裏抽出筆，把上麵的一行字仔細地劃掉。
宗遲認出了自己奶奶的筆記。
奶奶說：“我的願望，希望小遲能和一個他愛的，也愛著他的人在一起。”
------《桶子清單》正文完-----