零食，鍾欣城性子本身就冷，對他們的話題鮮有興趣，咬斷餅幹的脆響都比他本身發出的聲音大。
以至於那晚言無聲的直播間被悉悉索索的響聲填滿，像倉鼠在木屑籠子裏翻滾的沙沙聲，又像不知名動物啃食堅果發出的噪音——購物袋嘩嘩聲、包裝被撕開、雪餅斷裂的悶響和男人不遠不近的調侃。
“再吃睡不著了，少吃點。”
“你管我。”
“可不就得管著……你睡不著又要鬧我。”
“我什麼時候鬧過你？”
“你這小孩翻臉不認人？”
“老男人。”
“嘶——”
下一秒，麥克似乎被直接按斷，再聽不見一絲一毫的聲響，直播間彈幕像暗流湧動下的水草，沒命地舞動著，爪牙外露。
“這話是我們未成年該聽的？”
“我他媽信你普通朋友！”
“發生什麼了我剛來？？”
“快跑快跑快跑”
“看個直播還要被秀”
“沒人覺得這倆人……”
“有問題”
“前麵的妹妹真別想多”
“把公屏打在正直上”
鍾欣城被嚴疏壓著，略微移動便能蹭到那人下巴，薄而削的唇緊緊抿著，像隻梗著脖子又瑟瑟發抖的大鵝，目光從微斂的眼眸中探出，落到被子起伏不斷的褶皺上。
男人的手心滾燙，他貼著鍾欣城腰骨滑過去，話裏有話：“我老不老你不清楚？”
笑話，大兩歲就被冠上老男人的名號，嚴疏也是要麵子的——索性直播也不播了，專門來小朋友這裏找場子。
某些人就是好了傷疤忘了痛，這會早不記得幾天前被按在床上弄哭的場麵，許是嚴疏給他的自由太過，恢複元氣之後淨想著整事，偏偏平時還一副滅人欲的臉色，仿佛多親一下都是罪過。
怎麼會有人用凜冽又純潔的臉色說著隱晦邀請的話呢？連帶著那雙清澈無波的眼睛都染上淺淡的渴望，直勾勾盯著你，唇角下墜，喉結無意識滾動。
鍾欣城此時便是那樣一種狀態。
沒人知道他動情時會露出矛盾的神態，一麵妄圖逃離，一麵深度勾|引，甚至嚴疏也沒想過——好在現在隻有他一個人見過。
這像一個令人食髓知味的秘密，必將永久封禁在嚴疏手裏。
“你，直播。”鍾欣城手指攥著嚴疏的衣衫，閃躲時壓抑嗓音道。
“不播了，幹點別的。”嚴疏把電腦一扣，轉手把牆上的開關摁了。
曖昧的黑暗，某人低喘一聲，聲音緊接著就啞了。
……
鍾欣城睡到日上三竿。
窗簾被嚴疏臨走前拉開一條縫，溫暖細碎的陽光凝成一長條鞭笞在鍾欣城臉上，惹得他不耐地眯起眼來。清瘦的身軀埋在被子裏，微一翻動便鼓起一團，鍾欣城在那一團裏睜開眼，默然地揉了揉自己的後腰。
上身的睡衣卷過胸口，腰腹貼著空落落的被單，暖意沿著皮肉鑽進骨縫，大腿下涼颼颼的，鍾欣城有點想罵人。
他翻身坐起來，裹得像隻蠶蛹，露出黑漆漆一個頭，挪騰著去摸床下充電的手機。
嚴疏在三個小時前給他發了消息：
“飯在冰箱，記得熱著吃。”
“今天去哪玩？”
早飯變午飯，出行半日遊，都是拜誰所賜？
鍾欣城擰著眉心低歎一聲，長出一口氣，回複道：“我醒了。”
過了片刻，嚴疏有了回複：
“小夥子體虛吧，用不用哥哥回頭給你燉點羊肉補補？”
鍾欣城：……
真不用了，昨晚補得夠多了。
“滾。”噠噠噠三下，鍾欣城狠心地按了下去。
他能想象到嚴疏在公司是什麼表情：估計麵子上正經，心底早就笑得前仰後合了。
下午，鍾欣城窩在家裏幫狗男人把昨晚沒播完的時長補齊，狗男人最近實習似乎很忙，晚上又盡力陪著他，直播時間大幅下滑，鍾欣城在這住著也沒事做，索性幫點小忙當交房租。
他閉麥玩了幾局遊戲，無視彈幕上“哥哥是不是被咬壞嗓子了”的那些問句，玩了打野，有勝有負，總體積分變化不大。四點多鍾，鍾欣城把家收拾了一通，準備出門接男朋友下班。
高懸於地麵的軌道被鋼筋水泥支撐，拔地而起的鋼鐵森林將斜倚西山的光芒遮擋，路上行人和車輛不多，但幾個小時之後，街道將被無數猩紅車尾燈淹沒，人與人摩肩擦踵，踏上四散的歸途。
他走上扶梯，耳邊呼嘯著地鐵入站時的巨響和勁風。
人潮和喧鬧擦過耳根，循環著流轉，又在咫尺間溜走。鍾欣城隨著高速運行的地鐵移動，橘黃色炫光在高樓縫隙中投射而來，它們浸染著窗戶，仿佛輕輕一抹便能淌在指尖。光影在片刻間交疊，鍾欣城斜倚在車門邊，沒來由滋生的急切渴望填滿心髒——立刻想見嚴疏。