他在半夢半醒時聽到雨聲，然後又睡著了。他做了一些零散的夢，夢裏有嘈雜的聲音，偶爾還有光在眼前劃亮又熄滅。在臨醒前的昏沉裏，他意識到又是個暴風雨的早晨，他差不多是聽著雷聲和雨聲慢慢清醒過來的。他光著身子走到窗前，在百葉窗的扇頁間撥開一條縫隙，透過這條縫隙看了看那個蒼茫、淩亂的世界 - 雨被風挾裹著一片片橫掃過去，在陰沉的白日光線中裏，閃電在遠處劃過，像一條灰亮的樹枝。
他躺回到床上，雷雨交加的早晨總是讓人恍惚、困倦，似乎外麵那個世界的狂暴讓一個房間、一張床更愜意，甚至有種甜蜜的味道，它會讓一個人沉溺在某種對瑣碎的生活片段的回憶裏 - 僅僅讓些無關緊要的東西在心頭掠過或如水中之物那樣浮升、沉落，而後隨手撈起一段適宜的往事，重新地細細品味。
他於是回想起那個早上，也是這麼灰暗，一片片雨水也是這麼狂怒地抽打著一切東西，閃電也像灰亮的樹枝，但要古老粗糲得多，它曾經那麼逼近，他眼睜睜看著它在不遠處轟然炸開。他坐的那輛車猛地抖了一下，幾乎彈起來，偏離了車道。在可怕的轟響中，他仍然清楚地聽到她叫了一聲。然後，車子又平穩了，在晦暗的暴風雨裏繼續行駛。他們幾乎是在盲目中往前走的，因為雨刷已經來不及擦掉那些撲過來的雨，玻璃、鏡子、一切都化成了霧，隻有車燈的閃光融化在霧裏……
那次他偶然搭乘一位朋友的車從奧斯汀返回休斯敦。他們之前並不熟悉，隻是在一些聚會上見過麵，他對她甚至沒什麼特別的印象。那天，他們走十號高速公路，如果正常的話，應該是兩個半小時就能到達休斯敦市區。但出發後半個小時，就遇上了暴風雨。
一開始，雨還沒下，隻有電光在遠處頻繁閃動。在公路盡頭低垂的天空下，這些巨大的灰亮樹枝、龍爪因為遙遠而悄無聲息。他忍不住說：“你看那些閃電，太美了。”她卻轉過頭看了他一眼說：“是挺美，你隻看到它美，我看到了危險，對開車的人來說可不是好事兒，要下暴雨了。”她說話時嘴角露出一絲嘲諷的笑意，仿佛在諷刺他站著說話不腰疼的那種看客姿態。他的臉微微紅了，一個人默默觀看，不再輕易發言。天空一覽無餘，那些巨大的花在遠處不停地驀然開放又熄滅，這的確是他沒有見過的奇特景觀，他們正朝著閃電的方向行駛，閃電也朝著他們這個方向來，他們在彼此靠近。
他在欣賞著奇觀的時候，注意到她的眉頭微微皺起來，他覺得好笑，她的樣子看起來很像他在康拉德小說中讀到的氣派肅穆的英國大副。很快，他聽見雷聲滾滾而來了，有一陣子，天空像夜晚般漆黑，閃電變成了紅色。在他還沒有找到機會要求停車調換座位的時候，碩大的雨點就劈頭蓋腦地砸下來，在路麵上迅速卷起一股煙塵般的白霧，他這時候才感到倒黴。雖然關著窗戶，他也聞到刺鼻的腥味鑽進來，車裏一下子變得潮濕了。她迅速掃了他一眼，似乎在說：現在你知道了？
雨從天空中傾瀉下來，被風裹著肆意抽打車子和路麵。高速公路變成了一條河，絞纏著電光和巨大的雷聲，而他們還置身河底。她減慢了速度，但在這麼一個到處白茫茫一片的河穀底下，無論怎麼減速也讓人覺得車子正在以危險的速度衝向一個不明之處。有一會兒，她告訴他刹車好像受潮了，不靈了，她輕踩著又試了幾次，最後說沒有太大問題。他因為讓一個女人應付這種局麵而不安，但又無計可施。她似乎在對付暴雨的空暇中還注意到了這一點，安慰他說：“遇到這種情況，誰開都危險，我還不放心你開呢，男的總喜歡開快車。”他笑了，說：“我還算是個理性的人。”“理性”她莫名其妙地重複道，似乎她不相信，而後她也笑了，但很快恢複了那種因過於專注而顯得嚴肅的神情。