我快三十歲了。出於習慣，我仍然攢錢，但我隻是麻木地注意著那些細微的數字變化。我唯一的快樂來自我的女兒，可是一想到她就要長大，就要上學，我就感到一種急迫而又無計可施的痛苦。
那天晚上快下班的時候，我在商店後麵的小隔間裏拆開一個紙箱，要拿幾袋餅幹補充到貨架上去。隔間裏的光線昏暗，彌漫著灰塵的味道，堆著大大小小的紙箱、黑色和橙色、紅色的塑料袋、一捆捆用塑料繩綁起來的啤酒。我把好幾包餅幹掬在懷裏，還沒有轉身的時候，感到有人從後麵抱住了我。我叫了一聲，但等我發覺他是誰的時候，我就喊不出來了。我隻是一個勁兒地要掙脫他，我懷裏的餅幹全撒到了地上，我感到我的腳步胡亂地踏著，那些脆弱的東西就在鞋子底下破碎了。我踢他，抽出手來抓他的脖子、頭發。他最後放開了我。我衝到外麵，立即抓起我的東西離開了。他一直沒有從隔間裏出來。
他以前是店裏的負責人，我們那個國營公司倒閉以後，他把店接了下來。很多營業員來了又走，隻有我一直留下來，我們共處了十多年，他總是開玩笑說他是看著我長大的。他竟會這麼對待一個像我這樣的女人？可能因為他離婚了，可能因為他覺得我這樣的女人不會拒絕他……我受了太大的震動，簡直不知道應該氣憤、害怕還是怎麼樣。
第二天，我不敢去上班，我打電話請假。他說：“我是一時衝動，你給我個機會解釋。”我想：我不能丟掉這份工作。於是，第三天，我又去上班了。下午，他來了。沒有客人的時候，他隔著櫃台站到我的對麵，低聲說“對不起”。我一言不發地轉過身收拾貨架。他又在我背後說了一通解釋的話。最後，我轉過身，漠然地看著別的地方。他這時對我說，不要把他想成個流氓，他是真心喜歡我才會這麼做，從很早的時候就喜歡我。我想：能相信他嗎？他在撒謊，而且這個謊言比任何羞辱都可惡。我竟然忍不住哈哈大笑起來，笑得眼淚都流出來了。
他先是有點兒驚恐地看著我，我確實像是笑瘋了。後來，等我終於笑完，當著他的麵毫不掩飾地擦臉上的眼淚時，他像是突然回憶起來什麼似的笑了一下，說：“一開始我也不覺得，有人和我說了，我才覺得如果不是那個記，你其實很好看……算了，不說這些。主要是你的心好。我和你在一塊這麼多年，我知道。你別以為我專門用這話哄你，我還沒有壞到這個程度。”
“有人和你說？誰和你說了？”我聽見我聲音發抖地問。
“誰？說了你也不記得了，都很多年了。”
“那就別說了，我一定不記得。你們都瞎了眼了吧？”我惡狠狠地說。
“你別鄙薄自己。我一直都想和你說這句話。”
我瞪著他，我的眼睛一定燒得通紅，我真想上去在他那張汗津津的臉上狠狠打一巴掌。他憑什麼這麼說？可他說完就走了。
他走了以後我感到虛弱，沒有客人的時候我就在出神地想。有時候，我從櫃台的玻璃裏看著我的臉，那張臉是無色的。下班的時候，我騎車穿過那些灰蒙蒙的街道，在幾個臨街的櫥窗前突然看見自己的影子，被那張倉惶、分裂的臉嚇壞了，我覺得我簡直找不到一個地方把自己藏起來，我發現我還是沒法習慣那張怪異的臉。