忽晴忽陰的天氣，瞬間飄下雨。阿八想，在人間討生活可真不易。它的毛都淋濕了，耷拉在身上，要是師傅看到肯定又會罵它丟了狐仙的臉。阿八是狐仙家族最小的孩子，道行也最低。可是師傅還是趕它來到這個城市，告訴它，隻有和人打交道，才是最好的修煉方式。
“小八，永遠別和人比聰明，你鬥不過的。”師傅語重心長。阿八沒有戰勝人的興趣，它所想要的不過是穩定不用漂泊的生活。
它化作一個十五六的男孩，躲到一家麵館的雨篷下麵。老板忙裏忙外，手腳轉成陀螺。阿八靈機一動，跑上去自薦。“老板，要幫手嗎？我勤快又機靈。”
老板眯眯眼，打起了小算盤。這孩子估計是離家出走的，不用給很多工資，給口飯他就會很高興了。於是說，“你就留下來當個洗碗工吧。”
很容易就得了一個工作，阿八心裏美滋滋。這人間哪有師兄們說的那般不易。它勤勤懇懇，把每個碗都刷得鋥亮。這天八月十五，阿八向老板請假。八月十五，所有的妖物在月亮升到最高空的時候都會顯出原型，他必須得藏起來。老板心裏想，他想家了嗎，不妨讓他回去，偷偷跟蹤他，看他家住哪裏。然後再找他父母要個收留費什麼的。於是答應了阿八。
阿八走啊走，身子越來越輕，終於到了小樹林。它鑽進一個小灌木叢裏，再出來時，暗暗跟在後麵的老板眼睛瞪得溜圓，他看到一隻毛色光亮的銀色狐狸。他緊捂著自己的嘴，把一聲驚呼硬吞下去，然後定定心神，眼睛裏就飄出狡猾來。
隔天阿八回到麵館，剛進門，一隻口袋倒扣下來。它吃了一驚，趕緊用“化身法”，想變成煙塵一縷，從袋口逃出。無奈，腦子慌亂怎麼都使不出來。情急之下便現了原型，在袋子裏團團亂轉。
“小狐妖，果然是小狐妖。”老板的聲音響起，
阿八小聲抽噎，哀求他“放過我吧，我什麼壞事都不做的呢。”
老板來了興趣，這可是他第一次和非人的物種對話，“你什麼來曆，說說看。”
“我來人間修行的，我是個狐仙。”
“你都會些什麼呢？”
“變型，隱身。我還太小，會的不多。”
老板摸摸光光的腦袋，暗想，為什麼我不是個狐仙啊，要不早就發財了。他威脅著阿八，“你要是幫我的忙，我就放過你。要不我就送你給我大姨，她正缺個毛圍脖呢。”
阿八無奈，隻得答應他。原來是從別人屋裏盜取東西，阿八很不情願，可是已經答應了的事，它更不願意食言。老板心想，這不是人的東西就是腦子少根筋，有這身本事早就可以逃走了。
這樣偷竊了好幾次，阿八的行徑被族群知道了。它們派了個代表過來跟它攤牌，說它的作為很讓它們不齒，它已經沒有資格回去了。阿八在老板麵前哭訴，老板不屑地說，“你要修行，還不如跟著我。跟著那群狐狸，你一輩子還隻是隻愚蠢的狐狸。我教你做真正的人。”
“怎麼才是真正的人呢？”
“欲望，首先要有填不平的欲望。”老板看著搖錢樹，很有耐心的講解：“何以為人，有欲則成人。”
後來老板被警察關進監牢，當然不會有人相信他所說的狐仙的故事。夜黑風高，阿八到監獄來探望他的新師傅。
“這是怎麼說呢，人不是都有欲望嗎？為什麼他們不理解你？”
新師傅兩眼無光，沉默半天憋出一句，“若是欲望過了頭，也就不是人了。”
阿八心裏疑惑，人啊人，一個永恒的迷。