地窖溫潤而潮濕，像在地下埋藏已久的壇子裏，散發出大地獨有的潮氣和黴味。三四丈高的天窗嵌著一條狹長的縫，有牙色的初秋月光偷偷潛進來，但不足以照亮這五米見方的水泥地。我漸漸適應了周邊的昏暗，小腿肌肉還在隱隱地痙攣著。我用右手背使勁抹掉了嘴角又一次淌出的鮮紅的血，又用左手手掌反複摩挲著右手，試圖擦去那跡揪心的殷紅。
意識到我後麵靠著一垛留著冬天編筐的幹草後，我站起身，想離開那團刺蝟樣的東西，但卻被前方地上的一圈光亮吸引了。那圈光亮慢慢向上升，直到變成放著藍光的兩團。也許起初我並不知道那是一雙眼睛，像狼的眸子泛著幽幽的光。後來我是在看見一張臉後才認出那是我再熟悉不過的瞳孔。那張臉跟我一樣狼狽，慘白得像石膏，讓我在夏末初秋的時節裏感到一陣陰寒。他單薄的身子風箏線一樣，許是一股風就能吹斷的。
我又一次搓著雙手，試圖向後邁個一兩步，因為現在還無法判斷眼前的是人還是鬼。
明明是我親手殺了他，難道不是麼？哪裏有死人又活過來的道理？悶濕的空氣裏夾雜著塵土，黏在我的鼻腔和咽喉裏，憋得我快要窒息。或許從我出生的那天起，老天爺就畫上了一頁讓我獨立於天地間的生死符。活著痛苦，卻還死不得。
我用手使勁地卡住喉嚨，卻隻回到了那個囚禁了我二十餘年的老房子裏。
“您醒了？”丫頭丹青輕輕地喚著。
現在我成了這個百年四合院的主人，卻始終忘不掉我來到這裏的那個晌午。
天剛蒙蒙亮，父親就把我從麻編的席子上拽起來，“米兒，以前我老說你不吉利，出生的時候把你媽克死了。但現在看來，正是換了你的富貴命哩！”
“咋的了，爹？”我揉了揉眼睛，還在不舍地做著昨晚吃白麵的夢。“你今天不是要去鎮上把家裏那頭老牛賣了嗎，叫我幹啥？”
“米兒，你猜咋的？用不了幾天你跟你爹就都能天天吃白麵哩！”
“啥？”我睜大了眼睛，睡意全無了，“爹，你說你做的夢為啥總當真呢？每每還都尋我開心。”
“不是啊，米兒，這次是真的。白桃鎮上最富的白財主在城門口貼了告示尋媳婦哩！十五歲到十八歲為限，還要求生辰八字。我約摸著算了一下，跟你的正合哩！”爹的嘴咧成了月牙。
我打了個激靈，爹是要把我嫁出去啊？
“娃娃，這是多好的事？你娘哪怕是早生你幾個時辰，就不是這命了！”
我的心突突地跳，像隻被野狼追趕的兔子。過了半晌，囁嚅著說，“爹，誰不知道白地主家有個老婆了？我才十六，許是還不如人家娃大呢。”
“有個老婆咋的了？哪個大戶人家還不都是娶幾房姨太太？再說哩，白財主家在鎮上開著多少錢莊你又不是不知道，腰杆粗著呢！聽爹的，準沒錯。以後說準享福的！”爹一副一百個放心的樣子。“你莫擔心，我跟白地主家管家說好了，隻要你一個答應，那邊管吃管住，還給發一百大洋。”
“真的？爹，我昨晚夢見有人給咱白麵吃，你說這是個啥兆頭？”
“還能有啥兆頭？沒事別老瞎尋思，許是你的好運來哩！”說著，又一次拽起我，把我拉向門外。屋外田梗上的麥子快熟了，金燦燦的，會是好運麼？我問自己。
可爹沒想到的是，那個晌午，是他親手將我推下了深淵。
那個白財主，原是已病入膏肓。由大太太做主娶個二房好沾沾喜氣。哪成想我進門的第一天，那個老東西就一命嗚呼了。連個麵都沒見著就下了葬。
老頭子的葬禮是很隆重的，聽說比一般人家娶媳婦時還熱鬧。當然，這都是後來我聽到的丫頭們的閑話。當時，我是被關在裏屋的，隻聽見大太太鬼哭一樣的號叫和幾個兒子的禱告聲。自始至終，我還是堅信著爹在我小時候對我念叨的那句，“這娃娃的命硬，卻也苦著哩！”
大太太是個刁鑽刻薄的女人，許是被這院子裏的石頭磨得格外鋒利。她也不過五十出頭，盡管日日濃妝豔抹著，卻遮不住眼角密密的細紋。當家的女人總有操不完的心吧！她的眼神總是如刀子般銳利，一眼就能看出哪個丫頭偷了主子的什麼寶貝。她的腦子也總是像輪子一樣活絡，一下就算得出宅院一個月的收支賬本，八成是省了賬房的閑差了。她的笑容總是堆起來的，假兮兮的，讓人覺得心寒。就這樣，老爺死後，她成了這個大院的中心力量，維持著這個世界一年四季的運轉。
進門後，我就一直被關在西廂房的裏屋裏，沒有窗子，是個讓人憋得透不過氣的牢籠。不過我也不惱，畢竟日日都能吃上白麵，也算知足了。
給我送飯的是個叫丹青的丫頭，穿著打扮不俗，絕不是尋常的小家碧玉。不過我做夢都沒想到，她後來會因我折了命。
裏屋曾經是老爺的兒子們思過的地方，因為大太太實在不願辟出一間居室給我，就在這搭了張小床，讓我住下了。
除去床，桃木方桌，就這剩下三米見方的空場和一個約摸五六尺的書架。書架上都是些古書，盡是四書五經和形形色色的史書。我打量了下，也隻有詩經和些稗官野史有被草草翻閱的痕跡。因為是女娃，爹爹並沒有教我識字，我也隻約略認得出能維持我生活的為數不多的字。
這些書裏，也隻有詩經是我聽說過的。隻因為記得爹提起過“好端端的，讀什麼詩經？盡是些汙言穢語罷了，與那些街井傳言有何異？”
稀裏糊塗的反而激起了我的好奇心。那本書究竟講的是啥哩？我在心裏納悶。
隨手抽出書來胡亂翻了翻，輕聲讀了出來，“瑣兮尾兮，流離之子。叔兮伯兮，什麼如充耳。”這說的是啥呢？什麼叔伯的，跟耳朵又有啥關係哩？難怪爹不讓我讀書，原來這寫的盡是些奇奇怪怪的東西哩！
我又翻了翻，有一頁折上了角。我用手指著字讀，“什麼什麼蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”後邊不認識的字太多了，我便不便再念下去。隻是引起我注意的是，每一個“伊人”二字都被人用筆重描了下。這個“伊人”是啥人哩？
再仔細看下去，隻見注釋處有人寫上了一行小字：伊人可不算什麼好人。讓人魂不守舍的女人都不算什麼好人！
看罷我輕聲笑了出來。這時丹青推門進來，我急忙把書又塞了回去。
“看什麼呢？瞧把你樂得！”丹青把擺飯的木托放在方桌上，自己抽來椅子坐下了。她是個自由、隨意的人，加之我本沒什麼可孝敬的，便愈發對我無所顧忌了。
“沒什麼，不過是窮打發日子罷了。”我瞥了眼飯菜，有一團黑黑的東西不知道是啥。“那些個黑疙瘩是啥哩？”