他已經死了三十年了！那現在坐在鴻輝麵前的他是什麼？鴻輝驚恐地後退兩步，腦子裏開始回憶見到他的每一個細節，穿著一身似乎很多年沒洗過的製服，拿著最原始的那種手電筒，深夜詭異地出現在值班室。
鴻輝臉色蒼白地看著他，喉嚨仿佛被什麼卡住了，一句話也說不出來，他不知道此時應該用什麼來表達自己內心的恐懼，雙手抓緊辦公桌的邊緣，兩眼驚恐地盯著他，事後回想起當時的經曆，鴻輝依然後怕不已，那種恐懼是深入骨髓的，他此時已經感覺到了自己的無力，沒有辦法抗拒這種害怕的感覺，他的出現徹底粉碎了鴻輝將近三十年無神論的科學觀。
這種令人幾欲發狂的壓抑氛圍在他轉過身，麵對著監控器的那一刻消失了，鴻輝看著他的背影，想跑，但往哪跑？就在鴻輝看著窗戶，準備跳窗逃跑的時候，他開口了：“我沒有惡意，你別害怕。”他說這句話時語氣很平和，絲毫沒有了剛才那咄咄逼人的淩厲，似乎這才是他本來的樣子，鴻輝摸著胸口平靜了下心情，但眼神裏還是掩飾不了驚恐，不知道他到底找自己是什麼意思，沒有說話，不知道要說什麼，生怕一個不小心激怒了他，那後果不堪設想，他緩緩轉過了頭，眼神和剛才判若兩人，變得平和而慈祥：“你別怕，我來這的目的，隻是。。。”停頓了一下，歎了口氣：“唉！”抬起頭看了看天花板，低下頭對著鴻輝，自言自語地說了起來：“我在三十年前也和你一樣，經常遇到些詭異的事，不過那時的411監舍，還沒有死過人，”自嘲地搖頭笑笑：“嗬嗬，一晃這麼多年過去了，”說完麵帶微笑地看著鴻輝，鴻輝被他看得渾身不自在，但又不知道往哪躲，隻能是依然驚恐地看著他，他繼續說道：“沒想到啊，這麼多年了，我每天穿梭在熟人朋友身邊，想找個人說說話，但你也知道。。。”他指了指自己的腦子：“我已經死了，怎麼可能有人看得到我？三十多年了，我一直這麼擁擠而孤獨著，那是一種煎熬啊，”沉默了一會，繼續說：“而你，你居然能看到我！那天下班我就發現你的不對勁了，我向你走過去的時候居然沒有穿透而過，你居然撞了我的肩膀一下，我當時就呆住了，我試著和你交流，你居然能聽到我看到我，這太不可思議了，這之後我就一直在留意你的一舉一動，你經曆的所有詭異，在我看來卻是每天都在發生，我眼裏的世界，和你看到的可完全不一樣，”說到這裏他站了起來，走向鴻輝，壓低了嗓音：“你不是想知道這一切的秘密到底是怎麼回事麼？”鴻輝不知道他到底想幹什麼，依然不敢說話，抓著桌子邊緣的手已經完全被汗水打濕了，他看了看鴻輝緊抓的雙手和恐懼的表情，從懷裏掏出一支筆，拿起桌上的一張紙條，快速地在上麵寫著什麼，放下紙條，拍了拍桌子：“所有的東西我都寫在這了，你如果想知道這一切到底是怎麼回事，就看看吧！我走了。哦，對了，忘了告訴你了，你現在，是在夢裏！”他走到門口，用手握住門把手，但是似乎門打不開，他回過頭來，苦笑了一下：“這門也太舊了，都打不開了，是該換換了，”轉過身，有點氣憤地用腳尖在門上踢了兩下，發出“嘭嘭”的聲音，接著，兩手交叉相握，指關節間發出“劈劈啪啪”的骨節摩擦聲，那門發出一聲“哢嚓”的開鎖聲，居然自動打開了，他再次回過頭來，詭異地衝鴻輝一笑，走了出去。
鴻輝突然從辦公桌前坐了起來，雙眼驚恐地看著眼前的監控器，是一場夢？有點痛苦地抓了抓頭發，皺著眉頭怎麼也想不通這是怎麼回事，剛才夢裏發生的一切太真實了，讓鴻輝不得不去相信，突然他想起那同事在走之前在桌上留下了一張字條，鴻輝猛地轉頭往辦公桌那邊看去。
那桌上，真的有一張紙條，旁邊還放著一支筆，居然是真實的！鴻輝瘋了一般地衝到那張辦公桌麵前，用顫抖的手緩緩拿起紙條，看到上麵的字，鴻輝當時就驚呆在了那裏，手裏的紙條也順著指縫緩緩滑落在地。
那紙條分明就是一張——《死亡通知單》！“XX，男，29歲，於XXXX年XX月XX日值班期間突然死亡，死因不明。”鴻輝並不因為這是一張死亡通知單而害怕，他驚恐地原因是，這張死亡通知單死亡人名字一欄，赫然就是鴻輝自己的名字，而死亡日期，就在今天晚上12點整，他顫抖地抬起手腕看了看手表，手表顯示時間已經是夜裏11：00了，離12點整隻有一個小時時間了，恐懼瞬間如潮水般襲來，換言之，現在的鴻輝，即將死於一個小時以後！