清早，雨澤站在廚房裏，他餓了，他多想在廚房裏聞見咖啡和剛出爐的新鮮麵包散發出的混合香氣，可是廚房太整潔了，什麼也沒有。他在食品櫥裏拿了一瓶酒，斟滿一杯，清冽辛辣的酒閃著琥珀般的光澤，慢慢喝下去，灼得胃裏痛得一陣抽搐。
“寶貝！你幹什麼呢？一清早就喝烈酒，”盈盈睡眼惺鬆地站在那裏，性感的睡衣鬆垮垮地穿在身上。他沒有說話，於是她蓬著頭徑自走到桌邊，輕輕地依偎在他懷裏，他皺著眉推開了她：“為什麼不做早飯，我早上要上班的？”她吃吃一笑，在他嘴上親了一口：“人家不會做飯，不是有鍾點工嗎？”他想說；“可是你是我老婆！”話沒說出來又咽了回去，他不想一大早上就吵架，悶頭又喝了一口酒。
盈盈看見他一臉的不高興，她搖搖擺擺晃進了臥室裏，大聲嚷嚷著：“你不是說會一直愛我寵我嗎？你娶的是老婆不是傭人，做飯，開玩笑，你看我什麼時候做過飯？”說完“碰”地一聲關上了門。他有些氣憤的，抓起了衣服就往外走，一邊走一邊打著領帶，走到巷口，肚子開始咕咕地叫，酒在胃裏古怪地鬧騰，說不出的難受。這時，他看見了美月——他的前妻，她站在陰暗的角落裏，手裏拿著一個飯盒，臉色蒼白的叫人心疼，雨澤三步並成兩步跑了過去，美月沒有說話，把飯盒塞在了他手裏，他打開一看是兩個熱熱的肉包子，美月包的肉包子，總是細細地捏成二十四個褶子，他的眼睛濕潤了，他抬起頭，美月已經走了。他有些驚奇怎麼會走的這麼快，他向前跑了幾步，一個人影都沒有。他餓急了，在來到車門前的時候吃完了一隻，另一隻邊咬在嘴裏邊轉動起了方向盤。
車一轉彎時他感覺包子噎在了嗓子眼裏，他停下車，喝了一口水，感覺好多了。然後他想起以前每天早上，在包子和小米粥的香氣裏，美月用手指撥他的耳朵，學鬧鍾的聲音：“懶蟲起床了，懶蟲起床了！”然後他的臉被一張散發著包子氣息的臉貼一下，睜開了眼睛。
他和美月是大學同學，美月一直仰慕雨澤，她會每天給雨澤送飯盒。都說取得男人的心，最好感先俘虜他的胃。這話一點不假，隻因為這些飯盒，雨澤就把美月記在了心裏。雨澤小時候家境窘迫，對食物有一種由衷的熱愛，他曾站在賣包子的店鋪外流連忘返。家裏還以為他走丟了。這件事一直掛在母親的嘴邊，所以結婚後美月經常給他做肉包子。
他和美月在一起特別自然，他沒有去追求美月，沒有玫瑰花，沒有山盟海誓，卻享受著美月為他精心製作的美食。婚後依然如此，他的生活起居，都是美月在料理。他卻一點都沒有付出的享受著。有時候他都會糊塗，他到底是愛美月，還是愛她的食物？太過自然的婚姻仿佛缺少了激情，一成不變的事物，使人有一種想要掙脫的欲望。特別是結婚5年了，他們依舊沒有孩子，再好的兒媳婦在沒有給老人生下孫子的情況下，都會變成了罪人。美月正是如此，先前婆婆逢人就誇她，現在看見她都不說話，而且偷偷地和雨澤商量再娶的事。
雨澤生日的時候，月美沒有做蛋糕，而是精心的煮了一碗肉醬麵，翠綠的菜葉，絳紅的肉鹵汁，雪白的麵條，散發著鮮香誘人的味道，在細瓷碗裏閃著潤滑的光澤：“生日快樂，老公。”他卻沒有吃，而是在碗邊放了一份離婚協議書。
雨澤坦然地對她講：“我和一個女孩好了，她現在懷孕了。”“你……們，多久了？”美月顫抖著問。“快兩年了，”他坦然地對她講：“我媽介紹我們認識的，你知道我從來沒有違背過我媽的意願。”“你……愛她嗎？”美月掩住臉蹲下，淚水大滴大滴地落在地上。他依舊坦然：“愛。而且有激情”說著拿起了外衣。美月攔住了他，臉上滿是懇求：“這就走嗎？為什麼不吃了麵再走？烤箱裏……還有你最愛吃的雞翅膀……”
他歎了口氣，搖搖頭：“算了不吃了，她在等我。總之我很愛她，她很吸引我，而你……”他猶豫了一下，還是坦然地說：“我想起你的時候隻會想起你做的菜。麵不吃了，她訂了蛋糕，跟我媽在等著我呢！”於是他走了，留下一棟空蕩蕩的房子和月美。
想起這些他突然感覺對美月太不近人情了，他似乎從來沒有用心地去愛過她，而她在他無情的拋棄下還能想著給他送吃的，他感覺喉嚨瑟瑟的，鼻子一酸眼淚就留了出來。往事的回憶讓他感覺很鬱悶，使得這一天都顯得無精打采，中午在餐廳要了份炒麵，做的味道差極了，和美月做出來的味道簡直是天壤之別，都是美月把他的嘴養叼了。