饊子，是我國一種古老的食品。以糯米粉或是麵粉搓成細繩，挽曲如環，入油鍋炸成金黃色，香酥無比，為南北之通食。《名義考》雲：“繩而食之，曰環餅，又曰寒具，即今饊子。”俗語有"點心香，月餅美，回回的饊子甜又脆"一說。我老家在清河縣，往南過了運河就是臨西，過去臨西臨清是一個縣，後來不知道什麼時候分成兩個地方了。臨清隸屬山東，臨西隸屬河北。但是當地的人，還是習慣以運河為界，稱呼河西河東。臨西縣有個範八裏莊，莊上有個範實在的**，祖傳的一手炸饊子的手藝。他做的油炸饊子以其香脆、鹹談適中、饊條纖細、入口即碎的特點，贏得人們的喜愛。因售出時多紮成蝴蝶形，故又名蝴蝶饊子。由於這個特點，他的饊子很受當地人喜歡。十裏八鄉很是有名。別人的饊子從南到北，轉悠幾個鄉鎮，賣不了多少，他的饊子最多轉幾個村子，基本上是供不應求，早早賣光。別的炸饊子的看著眼饞，問他有什麼秘訣，範實在一點也不實在，一直推說是祖傳秘方，問的急了，最多笑笑，也不吭聲，別人也不好再問什麼。和手藝相比較，範實在這人品的確不怎麼樣，缺斤少兩是常事，基本都是一兩二兩之間，時間長了，有些小氣的婦女跑來質問他，範實在振振有詞地說，饊子饊子，油炸的東西。剛出鍋的時候，吸飽了油，分量重，買回去之後，油都瀝出去了，分量少了也是正常的。要不是看在他做饊子的手藝的份上，我估計他賣饊子的車，早被人掀翻了。雖然範實在賣東西缺斤少兩，算賬可精明了，少一分都不幹。常常為了幾分錢，跟村裏的婦女們吵得臉紅脖子粗的。都說老範就是個鐵公雞，真是一毛不拔。
有一回，範實在到一個村裏賣饊子，進了村子就亂喊，賣饊子了，剛出鍋的香油饊子。快來買啊，來晚了買不到了。我們那邊都已經習慣了範實在的聲音，往日隻要一聽範實在吆喝，三三兩兩從家裏出來，時間不長，一車饊子就賣光了。這天卻很奇怪，老範喊破了嗓子，家家戶戶一個人影也不見出來，範實在一邊吆喝，一邊推著車子大街小巷的轉悠。走到一個生產隊的磨坊的時候，一個老太太叫住範實在，讓他稱五斤饊子。範實在轉悠的又累又餓，心中十分不滿，見終於開張了，心裏有些歡喜，又聽說要五斤饊子，心中更是高興。於是一邊過秤，一邊對老太太說，大娘，您看好了，五斤高高的。老太太也沒去看稱，估計就是看也看不懂。低頭撩開衣襟，從兜裏掏錢，摸索了半天，麵帶難色，對範實在說，老範啊，實在對不住，我今天出來磨麵，光記得去生產隊借牲口了，沒帶錢。要不這麼著，你去大隊部東邊的第二個門口，石鎖子家，我是他娘，你就對他說，我買了你五斤饊子，讓他給你錢。老範心裏有些不情願，又一想，都是鄉裏鄉親的，也不可能賴賬。何況一下子要了五斤，怎麼說也算是大買賣。跑一趟就跑一趟。於是推起車子往村裏走去。來到老太太說的那家，敲了敲門。開門的正是石鎖子，一見範老實，不由得眉頭一皺，很不高興地問他，你來幹什麼？範老實看石鎖子這麼冷淡，也有些生氣，也冷冷地說，剛才你娘在磨坊磨麵，喊住我，要了五斤饊子，沒帶錢，讓我過來找你拿錢。石鎖子一聽就急了，你放屁！我娘死了快一年了。買你五斤饊子？你是碰到鬼了吧？
石鎖子這一嚷嚷，原本空蕩蕩的街道上，那些人群像是忽然冒出來的一樣，團團把範老實圍住，七嘴八舌數落範老實。範老實一看石鎖子要賴賬，也是氣不打一處來，跳著腳跟石鎖子爭辯起來。倆人正鬧得分不可開交的時候，村裏看熱鬧的，有一個範老實的遠房親戚，聽到他們各自訴說的情形，急忙把範老實拉到一邊，悄悄地告訴他，石鎖子的娘一年前就喝藥死了。說起來，這事還跟你有關係呢。範老實有些納悶，忙問親戚怎麼回事，親戚告訴範老實，那天石鎖子的媳婦娘家爹病了，石鎖子媳婦準備回娘家一趟，就讓婆婆去街上稱了五斤饊子。可饊子拿回去以後，兒媳婦一過秤，隻有四斤多點。兒媳婦有些生氣，非說是婆婆偷嘴吃了。婆婆一氣之下，到生產隊拿了半瓶農藥，喝藥自殺了。親戚還沒說完，範老實的臉色煞白，錢也不要了，轉身回了磨坊一看，五斤饊子就在磨盤上放著。老太太卻蹤跡全無。範老實轉身回村，找親戚問了老太太的樣貌，臉上一片死灰。饊子也不賣了，不久，消息傳來，範老實回去一病不起，沒多久就死了。
上次回來去億德隆找地方上網，遇到以前的一個同事。退休以後，閑著沒事，就開了一個做茶店，捎帶著出售自家釀造的高粱酒。他家祖上是做酒的，據說還曾應選過禦酒，隻是沒錢給選酒的太監打點，落選了。傳說畢竟是傳說，不過，他家的酒，的確很不錯。都說酒香不怕巷子深，可如此好酒，居然無人問津，購買著寥寥無幾。於是聽從鄰居的勸告，從福建進了一些貨，改賣茶葉。說來也怪，他的門市兩側，門庭若市，人來人往，他的門臉也很顯眼，可來往的客人，寧可去別的店裏多花錢選不好的茶葉，也不願意進他家店裏去看一眼，很多人路過這裏的時候，仿佛根本沒看見一樣。我隨著同事去他的店裏，走到店門口的時候，當時一愣，隨即低頭跟在同事身後走進店裏。同事端上今年的新茶，清香中卻帶有些許晦暗的鬼氣。我笑了笑，隨手掐訣，用劍指在杯口一抹，喝了一口，一股熱熱的氣息帶有淡淡的苦澀下去，不久，唇齒生香，不覺迎著同事期盼的眼神讚歎：好茶。同事眼睛一亮，隨即又黯淡下去，搖頭歎息說：今年的茶葉，是我實地考察之後帶回來的，絕品好茶。可也邪門了，如此好茶，價格不貴，居然無人問津。我抬眼看了看門口，又低頭喝了口茶，然後三指捏著茶杯問道：你開著店鋪，可否得罪了人？同事沉吟半晌說：剛來接手門市的時候，原本說好的價錢，之前的經營者忽然又變卦，要把轉讓費提高百分之三十。你嫂子不幹，跟前麵的經營者吵得不可開交，最後無奈，訴之法律。雖然最後我們贏了，可兩家的仇就此結下。那不……同事一指對麵的店鋪說：就是那家，我們賣什麼，他們就賣什麼，咱家生意清淡，人家的生意可相當好，都開了三家分店了。我點點頭，隨手指著他手上戴著的金戒指問他：這個戒指能給我嗎？同事遲疑了一下說：這個是我們結婚的時候買的，跟你嫂子那個是一對。當時沒錢，分量不大，要不，我再去給你買個大的。我搖頭說不用，隨手從他手上捋下來，讓他去旁邊的中藥鋪子裏買了些白芨，又借來專門搗藥的杵，先把金戒指捶成金箔，又找了個沒上彩釉的瓷碗，將金箔放進去，加入少許清漆，用白芨在裏麵研磨。不久，金膏研磨好了，又讓他去旁邊的文具店裏買來一張煙色紙，一隻新狼毫筆，香爐一隻，檀香一把。簡單設置個法壇，焚香之後，念誦祈請文，開經偈。提筆先做加持，然後蘸上金膏，在煙色宣紙上用小楷寫了一篇《心經》，幹燥之後，煙色宣紙做底，金膏為字，非常漂亮精美。然後拿著這張紙到了隔壁裝潢店裏，簡單做了個鏡框裝裱起來，又幫他掛在門口。