01
夜。一條鄉間道路上，走著一個男人的身影。
身影消瘦，但十分強健，動作協調，敏捷。身影向前走著，還不時回頭看一眼，他的眼睛被身後天際的紅光所染紅，顯得殘忍猙獰。看到後邊的紅光，他笑了一下，閃出一口雪亮的牙齒，特別是門牙中間的一顆，格外白，格外亮。這一切使他就像一頭莫名的野獸。
他就是那個殺手。
但，他不是什麼無名殺手，他有名字，他就是當年已經被執行了死刑的季寶子——季小龍。
季小龍匆匆向前走著，走上了公路。前麵出現車燈的光，他跳進路溝藏起身形。汽車駛過，他跳出來繼續向前走著，仍不時回頭望上一眼身後的紅光，牙齒閃著寒光。
自被執行死刑後，他重新給自己計算了年紀。現在算起來，他已經快四周歲了。最近，這個年齡問題時常出現在他的腦際，因為他不知自己到底還能活多久，活到多少歲。他原來是很自信的，然而，現在他有了一種不祥的感覺。
野獸都是憑感覺生活的。
野獸也是吃人的。在季寶子近四年的生命中到底吞食了多少生命，他沒認真計算，也計算不過來。
不過，最近的幾條生命他還記得很清楚。
第一條是毛滄海。那是他今年應鐵昆之招，來本市要的第一條人命。
那個行動進行得很順手，沒費一點事。就是簡單的一刀，姓毛的哼了一聲就不動了，簡單得都有點乏味。之後，他從鐵昆那裏拿了錢就離開了。可是，在返回的路上，在金嶺換車時，他犯下了第一個錯誤，那就是，他不該對林平安笑。
當時，他在金嶺換車，因要等二十多分鍾，他就走出站台，不想碰到了同樣等車的林平安。他認識他，是因為當年他把他的哥哥打斷一條腿，他到處上訪告狀，和他照過幾次麵。他相信，他不會認出自己，因為自己整過容，早已不是當年的麵目，在“死”後的幾年裏，他也遇到過一些熟人，沒有一個認出他的。因此，當看著林平安迎麵走來時，忽然產生一種戲謔的念頭，特意和他走個迎麵，並重重地撞了他一下，走過去，還回頭對他一笑。
這就是第一個錯誤。當時他發現，林平安望著自己的眼睛不動了，露出驚訝的眼神。自己發覺不對頭，急忙扭身就走，但走出幾步又聽到林平安喊了一聲：“季小龍——”
自己下意識地回了一下頭，馬上意識到不對，迅速加快腳步，走進人群，擺脫了他，然後隱藏起來觀察著。見林平安在原地愣了一會兒，就向自己的方向跑來，在附近尋找、詢問了好一會兒，然後奔向車站派出所。
當時，他感到腳底下生出一股恐懼。他明白了，林平安認出了自己。
怎麼辦？
恐懼一會兒就消散了。對野獸來說，恐懼不會持續很久。野獸對付恐懼的辦法或者是遠遠躲開，或者是衝向恐懼，消滅恐懼之源。
他選擇了後者。他鎮定下來，躲開林平安的目光，潛入站台，登上了火車，返回剛剛離開的城市。
他要殺掉他。
當年林平安為他哥哥的事到處上訪告狀時，他就有殺他的打算，當時，還摸清了他家的住址。隻是覺得威脅不大，也就沒動手。這回終於可以一了前仇了。他下車後，正好發現一輛吉普車停在路旁，就“借”來一用，以最快的速度趕到距林家不遠的便道口埋伏起來。因為鐵昆曾經囑咐過，不要老用一種手段作案，免得被人掌握規律，也是因為被林平安認出的警醒，正好手中有了車，他就決定使用新的手段，造成車禍的假象。
可是，他沒想到，自己又犯了第二個錯誤。他殺錯了人。開始他並不知道，他撞上了他，又怕他不死，就跳下車，拔出匕首，準備補刀。沒想到，差點挨了一槍，當聽到了“我是警察”的喊聲，他這才知道殺錯了人。
可是，他沒有罷手，他必須消滅林平安。他找到鐵昆，把事情如實對他說了，鐵昆開始不同意他再殺人，可想來想去沒有別的辦法。因為，他暴露了，鐵昆也危險，最後還是同意了他的計劃。經過打聽，知道林平安那天夜裏並沒有回來。於是，他又在每天夜裏金嶺到達本市的火車到站後，去那條必經之路上埋伏。直到第三天夜裏他才達到目的，殺掉了林平安。當時，出於對他那雙認出他的眼睛的恐懼和仇恨，人殺死後，又捅了他眼睛幾刀。
他以為，自己已經糾正了錯誤，一切都結束了，可後來才知道，錯誤已經難以彌補了。因為他錯殺的是刑警大隊教導員李斌良，而這李斌良又是他的中學同學。那時，他們就勢不兩立，沒想到，這回又碰上了。從此，李斌良揪住這起案件，使自己不得安寧。