每次在車站聽到天南地北的吆喝聲，我的內心就有種衝動，希望隨便踏上一輛客車，去神秘的異鄉。站在鐵道旁看到呼嘯而來的列車，我希望自己在某一列上麵，它會帶我去很遠很遠的地方。也許我骨子裏就是一個不安分的人，總是渴望漂泊，但生活像釘子一樣把我釘在一個地方。有人說，生活可以自己選擇。我以前也這樣想，但經曆很多事情後，知道生活不是自己可以隨意改變的，生活往往隻有一種，不管你想過不想過。所以我特別渴望有出門的機會，也常常給自己製造機會遠行。
現在我在北方的一座大城，由於某種原因，我一年有兩次經過這個城市。這個城市大的出乎我的想象，它不像北京那樣繁華而擁擠，在某種程度上，它是寂寥而空曠的，每次匆匆而來匆匆而去時，坐在這個城市的公交車上，像走在空曠無人的草原上。但這個城市還在一直擴建，每年我經過時，它的四周都在搞建築，它像一隻蜂房那樣不斷膨脹。它的膨脹給我這樣的過客帶來諸多不便。如我以前換車時，在火車站附近的長途汽車站就可以直接乘車，現在卻不得不先在北站下車，再去東站乘車，從北站到東站要穿過大半個城市，而沒有直達的公交車。也就是說，中途還得再換車，對於帶著大堆行李的人來說，中途換車是多麼痛苦的一件事情。在這種情況下，隻好選擇打的。但對於普通人來說，出租車像一把鋒利的刀子。每次坐在出租車上掠過那些毫無特色的街景時，我就痛恨這個城市大而無當，我的心好像總在翻滾的車輪下碾壓。每次好不容易到站後，計價器上那鮮紅的數字像血一樣流淌，價格大致在三十元左右。三十元是什麼概念？坐長途汽車可以跑三、四百裏。要是去一個要花千二八百塊路費的地方，會覺得三十元無所謂。而我在東站換車後，到另一個小城才需要二十五元。這樣給我的感覺就好像是已經去了兩次那個小城。其實隻是在這個大城兜了半圈。
今天我打車從東站去北站。司機感歎油價一直在長，日子真不好過。我也和他一起感歎。我說這個城市大而無當，連個標誌性建築也沒有，卻一直往大擴展，整個城裏空空蕩蕩。司機說他也不喜歡住這麼大地方，誰都不認識，什麼事情也不好辦。司機說話的時候，我看了他一眼，但我沒有記住他什麼樣子，隻覺得他灰撲撲的，和這個城市的大多數建築物一樣。我這個人記心特別差，看人的時候總是抓不住主要特征，和我初次見麵的人如果不是長的特別漂亮或奇形怪狀，就認不住。而一個長相一般的人第一次見如果留著長發，第二次剃成光頭，我也肯定認不出。有一次聚會時認識一個漂亮女孩，她留著長長的指甲，像飽滿的瓜子，指甲塗成紅和綠兩種顏色，十分詭異。我當場就記住了。第二天吃飯的時候，我希望坐在她旁邊，但我想不起她的樣子，隻記得她的長指甲。在擁擠的大廳裏，我尋找這樣的指甲。那些端酒杯的手都晃呀晃呀，怎樣也找不到。現在，我又看了旁邊的司機一眼，我想記住他的樣子。因為記性差，我每次看人都多看幾眼，希望下一次見麵可以認出他，但這一般都是徒勞。旁邊這個司機，我估計以後碰到的機會是零，因為這個城市有那麼多出租車司機。但我還是習慣性地看他。司機看到我看他，以為有話要說，他問你是哪裏的？我說龍城。他說這個城市消費水平怎樣啊？我說比大城貴的多，那裏的人們有種爆發戶心理，盡管大多數人收入很低。說完我又看了他一眼，但我找不出他有什麼和別人不一樣的地方，隻是覺得他灰撲撲的。在這兒我聲明一下，我看人的時候，覺得每個人都有種顏色，大致有三種，一種是灰色，大多數人都是這種色彩，不張揚也沒有特點；一種是亮色，這是種什麼顏色我也說不來，大概是大紅、杏黃、鵝白之類，反正讓人眼前一亮；還有一種是黑色，這種色彩的人讓人感到絕望、不安，有時還恐怖。坐在旁邊的這個人我現在肯定了，什麼特點也沒有。