早晨，大致站在窗前吸著煙，這一刻，他和辛梅對峙。屋子裏靜悄悄的，似乎誰先開口就注定變成一個失敗者。一支煙轉眼燒沒了，煙屁股被大致吸得滋滋作響，最後，他狠狠地把煙頭往牆角一摜，說：這次，我他媽也嚐嚐離婚的滋味。猛地一拉窗簾，一束陽光射進屋子裏，辛梅張著的嘴一下子僵在那裏，仿佛陽光是刀，把嘴裏要說出的另半句話硬生生地給削掉了。辛梅低下頭，突然放聲哭起來，原來那種據理力爭、不分高下決不罷休的氣勢一下子沒了，他們吵了一宿的架就此結束了。
辛梅沒想到大致能說出這句話來。離婚是能嚐試的嗎，能這樣說出來嗎？可辛梅知道大致不是一個隨便說話的人，用他自己的話講：吐口吐沫就是顆釘！他們一起生活已有四年多，他的決定都是經過深思熟慮的，難怪辛梅哭。他們感情好好的，辛梅沒想到大致能因為房子的事一下子就提出離婚，連個過程都沒有，而且說得那樣斬釘截鐵，不留餘地。辛梅最知道離婚是多麼折磨人的事，五年前的舊痛還凜冽地疼著，大致這麼輕易地說出來，她怎能不哭？
大致的前妻是心梗去世的，和辛梅不同。辛梅和前夫是硬生生離的，在辛梅感覺裏是一種血淋淋地剝離，血絲肉絲粘連不斷，那個鑽心無比的疼，那個徹頭徹尾的冷，那個無所適從的絕望啊！真是想都不能想。辛梅從前夫提出離婚那天算起，到最後辦完手續，曆時了三年零兩個月油煎般的日子。
辛梅的前夫是和一個女人好上之後，主動和她提出離婚的。開始，辛梅非常震驚，她不相信，當然更不會離婚。她和丈夫大學同窗四年，相戀五年，這種事怎麼能發生在他倆頭上呢？她不能接受。那女人她沒見過麵，但聽過她的聲音。那女人囂張得很，明目張膽的給她打電話和她談，這隻是開始。後來，那女的就開始打電話、發信息挖苦、諷刺她了。再後來就用最惡毒與齷齪的語言羞辱、謾罵她。那些語言和文字她都是第一次聽過，看過。她非常震驚，不明白自己的丈夫有文化，有修養，怎麼能認識這樣庸俗的女人？然而事實就是這樣。
辛梅堅決不給他們機會，更重要的一點，她還深愛著丈夫，這才是關鍵。那時的她相信能挽回愛人的心。辛梅加倍對丈夫好，更溫柔體貼，更善解人意，更百依百順，她把所有的苦與委屈都咽進肚子裏。丈夫愛吃什麼，她就給做什麼，他說去哪玩，她便給拿錢，但是有一樣，她得時時跟著他，反正單位的時間鬆散，工資又一分不少拿。對於那個女人，她時時做出小時候玩過的老鷹捉小雞的遊戲中一種老母雞的姿勢，張著翅膀，防著老鷹的偷襲，她知道自己身後的東西，是她的全部，她得舍命保護，時時不能懈怠。對於丈夫，她則吐出一根根帶血的絲，緊致細密地織了一張網，裹在愛人身上，裹在她搖搖欲墜的婚姻上。辛梅這樣足足堅持兩年。在這僵持的兩年裏，丈夫跑出去兩次，共計45天，回來後，她把咬碎的牙往肚子一咽，就當沒事人一樣，決不追究。她的這種堅持，讓另外兩個人失去了耐心。那個女人開始瘋狂起來，不分時間、地點，三天兩天就發信息或打電話給她或家裏，有時甚至在半夜，她正沉睡中，電話就響了，那女人尖利的罵聲劃碎了她整個夜晚的安寧。丈夫更是把離婚放在嘴上，他甚至把辛梅最好的朋友都搬來當說客。辛梅的好朋友早就看不下去了，跑過來大罵她：你缺哪根弦啊，離了他你能死啊，就這樣的男人，你不一腳踹了他，還等什麼？辛梅不語，氣得朋友揚長而去，臨走時說：我沒有你這麼窩囊的朋友！辛梅除了放不下感情外，最不想的是讓女兒失去一個完整的家。
可事情在第三年開始惡化起來，她也感覺到自己的力氣越來越小，堅持不住了，總有要墜地的感覺。原來丈夫隻是找她談話，反複地磨嘰離婚這點破事，而第三年丈夫開始和她吵了，即使她忍讓，他依然火氣十足，大喊大叫。一次兩次，她迫不得已時也要爭辯兩句。後來的吵架，丈夫開始大罵，這讓她受不了，那女人罵她，她能受著，可丈夫罵她，她受不了，開始激烈起來，憤怒起來，就這樣兩個人的戰爭開始緊張了。終於一次，丈夫開始推搡她，她驚詫不已；再一次當丈夫狠狠給了她一嘴巴後，她都蒙了。當她捂著腮幫虛脫般地從大旗河邊走回來時，力量再一次爬回到身上，她要再搏一次。然而丈夫給予她最致命的毒打過後，她終於投降了，辛梅按著疼痛的肋骨，托著隆隆巨響、呼呼冒風的左耳，帶著孩子離開了她生活了十年的家。
離婚手續幾天後辦了下來，丈夫還算沒混蛋到家，把房子留給了她和孩子。