小山從鼓樓廣場出來，越過路邊的低矮的防護柵欄，他想抄近路，從馬路中間穿過跑回賓館。比小山速度更快的是一輛黑色轎車，像個飛速滾動的擀麵杖。廣場上納涼的人都聽到一聲鑽入骨頭的刹車聲，等他們弄明白聲音是來自一輛黑色轎車，轎車已經以更快的速度逃之夭夭了。轎車跑了，小山留了下來。人們甚至沒聽到他叫上一聲。此刻他像一隻包爛了的餃子躺在馬路上，死了。就這麼簡單。可憐的小山不應該呆在這種地方，車來車往的，頭腦靈光的人在大城市裏一天也不知要被撞死多少，何況他一個白癡。他那三心二意的眼神大約沒法讓他專心地生活在這世上。
死去的人就不去說他了，逢人就叫爸和姐的小山，和我一起去鼓樓廣場散步的小山，蹲在我們房間裏抱著下巴看動畫片的小山，不聲不響地死了。我知道這個消息是在第二天，因為沒人傳播這個消息。死個人有什麼稀罕，這麼大的南京哪天不死上幾個，病死的，捅死的，上吊的，投河的，還有鑽到輪子底下的，誰有精神關注這些。我從南大回來也比較遲，十一點多了，衝了澡就睡了。第二天一早，因為要聽課我起得很早。去洗手間時經過老馮他們房間，聽到老馮大聲嗬斥：“哭什麼哭？哭能哭活啦！”然後是小猜悲痛欲絕的抽泣。
我覺得奇怪，但是端著臉盆就走過去了。洗漱完畢從洗手間回來，看到老馮從房間裏出來，對著裏麵說：“你別去了，我一個人夠了，還有警察哪，我一定會要到一大筆錢的。不行，你哪也不能去，就呆在家裏！”說完他把門砰地帶上，理著掖在褲子裏的白襯衫出去了。小猜的哭聲還在繼續。老馮拐下樓不見了，我才敲響小猜的門。
“出了什麼事？”我問小猜。
“小山死了。”小猜說，兩眼紅腫，散亂的頭發上紮著一塊黑布條，臉大概都沒洗，整個人都是一副昨天的陳舊模樣。“小山被車撞死了。”她又哭起來，扶著桌子渾身打顫，兩腿似乎支撐不了體重。我放下臉盆去扶她，她倒在我肩上。“小山死了。”她又說。
我向來不大會安慰人，隻能機械地說著節哀順變的套話。安慰她時我是真心的，小山其實是很可愛的，一個可愛的生命，一覺醒來就再也看不見了；小猜也是該節哀順變，以往她雖不是顯得多麼健康活力，但絕不至於現在這樣虛弱不堪，好像深秋突如其來的一場大風，滿樹的銀杏葉子黃得絢爛，紛紛墜落了。她完全憔悴了。我問了一些關於車禍的情況，她說她知道的也不多，都是他處理的。她隻看到了小山的屍體，已經麵目全非，那個撥浪鼓還在，已經被汽車碾碎了。那是他們的媽媽生前給小山買的，多少年了小山一直都不願放下，再好玩的東西他也不換。小山的屍體如何處理她目前沒法知道，他說警察自有安排。那輛肇事的轎車後來被抓到了，司機已經被關起來了。他說一定要狠狠地敲他一筆，這樣以後的日子就好過了。
“小山是我的親弟弟，”小猜說，哭聲又放大了。“以後我再也沒有親人了。”
我把她扶到床上，讓她躺下，身體才是生活的本錢。眼下她需要好好地睡上一覺。
“睡不著，”她說，悲痛地抓過我的手。“你在這兒坐一會兒好嗎？我覺得周圍都空了，連個倚著的地方都沒有了。”
我點點頭。桌上的鬧鍾告訴我，快七點半了，我想今天的課是沒法去聽了，小猜需要有個人在身邊。看過電影之後我們不知為什麼就疏遠了，為在電影院裏的她抱著我的胳膊哭？還是因為老馮的怒吼？說不清楚。就像兩個人逐漸熟悉起來時相互都有感覺一樣，疏遠起來也有感覺，那種刻意保持距離的謹慎和不自然，於是兩個人就被莫名其妙的東西一寸寸拉遠，直到某一天其中一個裝作沒看見擦肩而過的對方，從此疏遠便成了陌生，而且是心安理得的如同本質一樣的陌生。我和小猜在疏遠。小山照例過來看動畫片，小猜叫他吃飯時也來到門前，但再也不從容走進，她驚慌地站在那裏，讓我不敢邀請她進來。我沒有邀請，她索性連門前也不來了，隻在房間裏喊起了小山的名字。在走道和水房裏也會遇到，隻是笑笑，尷尬裏有迅速逃離的打算。現在什麼事都沒有了，小山的死把一切卑微可笑的戒備和顧忌都打碎了。小猜無聲地抽泣，忽然一翻身把我的手壓到她臉下，我感到了她手指的拉扯和牙齒的力量。我緊張起來，但堅持不把手抽回來，忍著，此刻她比我更需要這隻手。