陽光灑落大地，照亮了街道，照亮了天台，照亮了高高矗立的摩天大樓，卻照不亮醫院的走廊。
ZJ市第一人民醫院的住院部是一座複合式的建築，走廊的左右兩側都是明亮的病房，隻有盡頭有兩扇窗戶用於采光，給人一種幽深之感。偶爾打開的病房泄出明亮刺眼的光線，但很快便閉合了。
醫院的電梯正在維修，陳小星和張力二人隻能提著精心購買的禮品一層層的沿著樓梯往上走，空氣中彌漫著輕微福爾馬林的味道。
最熱鬧的是一樓的婦產科，早上餐廳特製的紅棗粥很快被搶購一空，嬰兒的啼哭聲以及大人的交談聲相互交織，不時有歡聲笑語傳來，二樓的外科依舊熱鬧，人來人往，還有一些病人在扶牆鍛煉，接著他們依次通過三樓的骨科、四樓的小兒科、五樓的感染科......總之一層比一層寂靜，直到十三樓的腫瘤科。
整層樓就像墳墓一般寂靜，他們每邁出去一步都能聽到自己足音的回聲。
這層樓並不是沒有人，有些病房外還聚集著三兩個人，看樣子像是家屬，他們用低到聽不到的語言交談，當身旁有人經過時會馬上停止交談。偶爾有病房被打開，透過門口的縫隙能看到裏麵臥病在床身上插滿各種儀器管的病人。
陳小星和張力兩人一路走一路看，並沒有餘靖的身影，腫瘤科的病房很多，不下四十間，二人實在不好意思推門進去問，隻能來回走過來走過去，終於，遠處的一位小護士注意到了他們。
“探望病人的？”小護士問道，受到整層樓肅穆氛圍的影響，她的聲音也壓的很低。
陳小星點了點頭，張力特意把手中的禮品放到了身前。
小護士眨了眨眼睛，她還是第一次看到這麼大的幾個少年想跟來探望病人。不過，很快她的眼中又有一絲憂鬱，要是他們來探望朋友的話，那位朋友可真是不幸，小小年紀便得了這種病，估計是白血病吧。
“你們不知道他在哪個房間？”小護士問道。
“之前沒有問過，隻知道在這個科室。”張力不好意思地說道，特意避開了“腫瘤科”三個字。
“病人叫什麼名字？”小護士問道，從胸前的小口袋裏取出本子翻看。
陳小星看了張力一眼發現張力也在看他，隻得說道：“不知道。”
“不知道？”小護士覺得有些不可思議，不過很快又反應了過來，問道：“是朋友的家屬？”
“嗯。”張力回答。
“你朋友姓什麼？”
“餘。”
陳小星補充道：“病人是他的父親，應該也姓餘。”
小護士翻了一會本子，終於找到了，指著另一個盡頭說道：“餘先生，在23號房間，在那邊倒數第三個。”
陳小星和張力兩人道過謝後，便往前走去，兩人在23號房間的門口停下腳步，相互看了一眼。
“這個吧？”張力問道，側過頭來，想聽清裏麵的動靜，陳小星也屏住呼吸，看能不能聽到餘靖的聲音。
但終究什麼也沒有聽到。
張力深吸一口氣，伸手去推門，低聲說道：“咱們進吧。”
吱啦一聲，門被推開，明亮的光線透過兩個巨大的窗戶灑在病房內，整個世界都好像變亮了，陳小星的視線先掃過病床，那裏躺著一個幹瘦的中年人，雙眼無力地看著天花板，臉上雖然戴著氧氣罩，但每一次吸氣都顯得異常費力，如同吞咽，床頭還放著一個碎花搪瓷痰盂。