沙土在空中散開了，還沒有抵達別墅就紛紛墜落。別墅像一頭蹲伏在那裏的白狗，眼光警惕地盯著三耳。以前在鄉下，三耳最不怕的東西就是狗，有時他一瞪眼，狗就嚇跑了。可是麵前的別墅在他想來像狗，卻不是狗，突然他衝著它汪汪汪叫了幾聲，它還是紋絲不動。
三耳圍著別墅走了一圈，走到後麵的平房門前，把那隻碩果僅存的耳朵貼近門邊聽了一會，像來客一樣抬起手，敲了敲門，習慣地握住鎖頭一扭，沒想到門鎖一下扭動了，他驚乍地往後退了一步，打開一縫的門並沒有吐出蛇信子之類的東西抓住他，心裏這才鬆弛下來。三耳回頭望了望，推開門走了進去。這是一間傭人房，朝內開了一扇窗，借著月光他看到了牆上的開關，就把電燈打開了。房間裏堆放著一些雜物，牆角上亂七八糟地掛了許多蜘蛛網，看樣子這裏很久沒人來過了。一道短廊通向了別墅的主樓，那裏還有一扇鐵門，但是沒上鎖，隻輕輕一推就開了。三耳輕手輕腳走進了別墅的廳堂，這裏像星級酒店的大堂一樣，高檔的家具擺設在月光裏閃著一種深沉的光。三耳咳了兩聲，一聲比一聲高，然後用一隻耳朵捕捉著回音，整座別墅裏靜得他那隻殘廢的耳朵一陣陣發痛。現在好了，他確信，別墅裏沒有人，當然自己除外，因為自己不是“人”，自己是一個小偷。有一次他在車站門口偷了一疊錢，還攥在手裏，那個五十來歲的女失主突然號啕大哭起來，尖利的哭聲像劃玻璃一樣刺耳，她一邊哭一邊說：“那是我進城給老貨子看病的錢，哪個畜生偷去了，不是人呀——”那時他幾次想把錢還給哭泣的婦人，卻一直沒有勇氣，他把手插進口袋裏，裝作若無其事地走開，那時他第一次意識到自己不是人，而是一個“小偷”。
突然，三耳尖叫了一聲，這是一種無法抑製的興奮。他跑到牆邊，張開五指像拍蚊子一樣，啪地一拍開關，頭上的吸頂吊燈就亮了，層層疊疊地花花綠綠地大放光明。三耳像孩子一樣轉著身子，旋風似的轉進吧台裏，隨手就從酒櫃上抓下一瓶酒，這是一瓶說不出名字的洋酒，蓋子一旋就開了，原來已經開過了，裏麵還有一半多的酒，在燈光裏閃著橘紅色的光芒。三耳把酒瓶對準嘴巴，喝了一口，不由哇地吐出來。什麼味呀，一股嗆人的藥味。三耳往地上吐了幾口，就把酒擱在了桌上，眼睛繼續在酒櫃上尋找，可是那些高高低低、或渾圓或尖瘦的酒瓶上麵，都是蜘蛛絲一樣的洋文。
這邊找不到啤酒，老家做的那種糯米酒也沒有，三耳就出了吧台進了廚房，打開冰箱，乖乖，裏麵居然有兩包快食麵和兩粒雞蛋。晚飯是吃過了，可是這時候，三耳突然感覺到餓了，似乎是快食麵和雞蛋引起的條件反射。他順手把液化氣灶的開關一扭，轟地躥起一股藍色的火焰。既然有火，那就煮快食麵吃吧。快食麵煮雞蛋，是他到馬鋪之後最常吃的美味，他一直吃不厭。三耳手腳麻利地洗了鍋，水一會就開了，他把兩包快食麵全放到了鍋裏，麵快熟時，輕輕磕開兩粒雞蛋放到麵上，味道升上來了，他不由吸了兩下鼻子。