普蓮說："我背。他瘦得隻剩下一把骨頭了，我背得動。如果不是因為我，你覺得他現在會在台灣嗎？--他一直嚷著要回，我得把他帶回去！"
一個病人，一汪大海，動身的日子於是就一拖再拖。拖到年末，船來了，終於可以走。
船是從廈門來的，鄭阿福的船。
淡水河已經馳不進對岸的船了，鄭阿福隻能泊在北邊海麵上等著。
黎明的幽暗中，一行人魚一樣出了明海書院的門。朱墨軒由陳浩年背上了，他替普蓮背。沒有重量，輕得就像背著一捆枯透的幹草。但這明明是一個活人，有微弱的鼻息在他耳後輕輕呼出，撩著他的毛發，一下一下，讓他心跟著微顫。二十年前，他人生的變故與背上的這個人密不可分，反之亦然。沒有怨與恨了，都隨風而逝，剩下這一刻，他把他背起，背回對岸的唐山。
卻無法背回到當年，回到過去。
先前雇好的小漁船已經停在碼頭上。上了船，離了岸，普蓮突然哭了，她衝著遠處的圓山喊道："海庭，海庭姐！"又拉過庭心，跪到甲板上。
"海庭！"陳浩年在心裏也喊了一聲。
還是雨，淒瀝的小雨中一切都矇矓模糊了，看不清山層層疊疊的逶迤，也看不清屋擠擠挨挨的簇擁。
那麼海庭能看得清他們嗎？
海庭見到他們走，一定不會有怨吧？總是笑著的海庭，在冥冥中也會笑著目送，笑著招一招手。
從小船換上阿福那艘大船時，一個浪打來，陳浩年趔趄了幾步，他連忙收緊了身子，把朱墨軒背穩。
阿福伸手來拉他。阿福說，錢莊的夏老板吩咐過了，他會在廈門碼頭上等著。
陳浩年點點頭。那年在南洋別後，他回台灣，夏老板回廈門，兩人再沒見過麵。台北城門一開，夏老板就不時托人捎來口信，讓他回，到廈門，到洪本部。終於，他真的下決心打算離台了，夏老板一得到消息就找了阿福，讓阿福開船來接。
北風有點緊，浪鞭子似的拍打著船舷，劈劈作響。這時節，海水裏烏魚正飽滿豐美，往年這時候，從對岸來的船密布其上，捕撈的，易貨的，漁歌互唱，而如今卻空蕩蕩的，偌大的海麵，竟僅剩阿福這艘船在海天間孤寂地駛著。
似乎遙遙無期。似乎永無盡頭。
朱墨軒躺在船艙裏已經不省人事，雙眼緊閉，臉色蠟黃。浪起時，船身一顛，普蓮就會迅速把他按住或者抱緊，普蓮說："就到了，馬上就到了，你要撐住啊。"
但最後朱墨軒還是沒撐住。船剛過了金門，普蓮突然尖叫起來："哎--！哎，你......"
陳浩年衝進船艙，看到朱墨軒眼圓睜，裏頭閃出精亮的光，正掙紮著坐起來。
"他要幹什麼？"
普蓮說："他要去甲板上。"
陳浩年沉吟片刻，說："讓他去吧。"
普蓮說："上麵那麼大的風......"
陳浩年打斷她："讓他去吧！"
是陳浩年把朱墨軒抱上甲板的。上麵風確實很大，風用力把人的衣襟扯起，把頭發吹起，把腳步吹踉蹌。朱墨軒眼珠子慌亂地睃來巡去，陳浩年猜出來了，他把手往前一指，他說："在那！"他指的是廈門的方向。
朱墨軒嘴翕動著。陳浩年蹲下，貼近去，貼了很久。
直起身時，陳浩年走到一旁撿起一塊木板，又緩緩坐下，坐到朱墨軒旁邊，然後把木板豎在胸前，彈琴般拍打著木板，輕聲開始唱：
那樣的山，
那樣的川，
那樣一道阿姆輕聲歎。
阿姆啊，我記得我的祖先在唐山。
山那樣俊俏，
川那樣流淌，
阿姆那樣一句句悄聲唱。
阿姆啊，我記得我的祖先在唐山。
俊俏的是故鄉，
流淌的是念想，
繞耳的是阿姆一次次無聲喚。
阿姆啊，我記得我的祖先在唐山。
歌聲不太連貫，在風聲中不時被撕裂或者截斷，浪也會在某個間隙碎成一串水珠蹦跳上來，落到陳浩年臉上，也落到站立在一旁的普蓮和庭心的臉上。
剛才俯向朱墨軒時，陳浩年其實什麼也沒聽到，他已經聽不到了。
他俯向的不過是一具已經撒手而去的屍體。
海天間一下子靜謐了，甲板上隻剩下陳浩年沙啞的聲音，他在唱，繼續往下唱，就如同以前在茂興堂戲班子裏，當每場戲結束時，他都會端起六角弦，把這一曲小調，悠悠唱出來。
所有的人都聆聽著，陳浩年相信，朱墨軒肯定也聽得見。