糖盒子是在一個早晨走的，時間很早，太陽還沒照到西屋的屋脊，喇叭花還閉著嘴沒有張開。糖盒子走的時候，我的父母特意早起，到門口去送。大院的街坊們都還沒開街門，胡同裏靜悄悄的，泛著一股涼意。分手的時候，爸沒有說“撒呦那拉”，“撒呦那拉”我懂，是再見的意思。爸對糖盒子說的是“依待依拉下依”，這是日本人對出門親人的叮嚀，是“等著您回來”的意思。糖盒子不停地鞠躬，淚流滿麵。
糖盒子用布帶兜著小丫頭片子，拴在胸前，臂彎挎著包袱走出了大院。老唐提著皮箱子跟在後麵，狸大概知道媽媽要走了，緊緊抓著糖盒子的衣襟，一步不落地跟著媽小跑。
老唐要把媳婦送到天津，在塘沽送上到日本橫濱的輪船，再自己帶著狸回來。
我說，糖盒子到底是走了，這個日本鬼子。我還想說“非我族類必有異心”這樣很有水平的話。這句話是從趙大爺那兒才躉來的，想了想，終是沒說，在爸跟前說這樣文縐縐的話是班門弄斧，費力不討好。跟媽說可以，能嚇唬她，跟爸不行。
爸拍拍我的腦袋說，唐和子的父親是日本有名的人物，吉田先生在橫濱，為中國捐了不少錢，支持辛亥革命。唐先生抗戰一爆發就毅然回了中國，不與侵略者共處，是好人哪。
我說，您不是也回來了嗎？
爸說，我怎能跟唐先生比，我回來是孫中山革了皇上的命，朝廷倒了，旗人的俸祿沒了，我不回來一家大小吃什麼？充其量我是為了一個家。人家唐先生是反對日本侵略中國，民族的氣節在，1938年坐“皇後”號輪船回了中國，當時那條船上還有郭沫若，一大船的中國留學生都回來了。唐先生帶著老婆孩子，把自個兒從日本連根拔了，相當不錯的人哪！
我抬頭再看，唐家人的身影已經消失在胡同拐彎處。
看不見了。
三
我在家裏被認為是個不讓人省心的孩子，最大的毛病是“不聽話”。讓我往東偏往西，讓我打狗偏抓雞，我比較固執，有自個兒的主意，總認為誰的認識也不如我到位，包括我的父母。比如爸讓我畫素描，我就想，憑什麼聽你的？齊白石他爸沒讓他畫素描，人家照樣是大畫家。媽說隻要功夫深，鐵杵磨成針。我說鐵杵永遠磨不成針，上鋪子裏去買針，一分錢十根，省多少工夫！語文課上，老師教古文《愚公移山》，“太行王屋二山，方七百裏，高萬仞，本在冀州之南，河陽之北。北山愚公者，年且九十……”老師提問，讓我回答該文的中心思想。我說，愚公，傻老頭，跟教室後頭坐著的傻狸一樣。傻老頭九十了，要挖山，不但自己挖，還要把孩子們都搭進去挖，子子孫孫無窮盡也！以致他的後代不能幹別的，隻能每天挖山不止，冤不冤哪！要是我，我不幹，我這一輩子要幹的事情還多著哪。至於山擋路，你搬家呀，大山千百萬年就坐落在那兒了，憑什麼挖人家，得有個先來後到吧，傻老頭從山北搬到山南不就結了？老師說，你坐下吧。2分。
狸坐在最後的角落裏，聽了我的回答使勁鼓掌。他絕聽不懂“搬家”的話，隻要我站起答問題，他就高興，就支持。老師讓狸注意課堂紀律，說，課堂上不允許有這樣的舉動，就是旁聽生也不允許。老師讓蘇惠回答，蘇惠小嘴叭叭的，響亮地說，愚公移山是一種比喻，它教給了我們一種鍥而不舍、齊心合力的精神，我們要發揚這種精神，團結起來，幹大事情。
老師說，請坐。5分。
我回答錯了嗎？我認為沒有，現實和精神是兩碼事，精神不能當飯吃，我最反感那些看不見、摸不著的話語，這怕也是我成不了理論家的原因，隻能當個寫小說的。
心裏這個委屈啊，無緣無故又給我媽掙了個不及格，虧不虧啊我。我對學習越發反感！
這樣虛幻的話語，狸當然也不明白，他不知道什麼是“精神”，也不理解“鍥而不舍”是個怎樣的物件。狸作為旁聽，是他爸爸跟學校反複交涉的結果。學校請示了上級，說隻要不影響學生上課，可以來試試看。狸把上學看得很認真，書本文具一樣不少，鐵鉛筆盒上有“木蘭從軍”的圖案，鉛筆削得又細又尖，課本折了一個角也要認真展平。旁聽了兩年，隻是一本注音字母的語文和1＋1＝2的算術，從頭到尾隻認了幾個字：火車、飛機、輪船。
我想，那個時候我可能進入了叛逆階段。誰在成長過程中都有過叛逆期，這個時期的孩子最難管教，時刻跟任何人呈對著幹的態勢。每天玩得花樣翻新，跟著一幫高年級的男生到安定門外鬼子墳挖墓。鬼子墳是俄國教會的墓地，墳上都有石雕，我們看哪個雕刻漂亮挖哪個。碰翻了學校門口小販的涼粉車子，醋蒜芝麻醬灑了一地，香氣撲鼻，賣涼粉的抓著我脖領子找到家來要求賠錢。小販走了，我挨了一頓打。我不服，強調那輛車是獨輪的，誰碰上都得翻車。不愛上珠算課，我把珠算老師騙回家去而讓全班放假。體育課上，我把鉛球推進了廁所茅坑，屎尿濺得上了房頂。把慶祝“六一”兒童節黑板報上所有的少年兒童都添上了胡子和眼鏡……離經叛道，全盤惡搞，以致我上學，我媽在家心裏打鼓，不知在外頭又搞出什麼“精彩內容”，諸如屎尿上房之類。在家裏我和七哥互不理睬，老七大我二十三，畫畫兒的，本不是一個檔次的人，卻天天要在一個飯桌上吃飯。他嫌我說話不靠譜，嗔著我動他的作品（送人了），他說他畫一幅工筆“鷯哥”得一個月，還沒落款，眨眼就沒了！在爸跟前，他點著我的鼻子說，真不知她的這些邪惡想法是從哪裏來的！