李春生離開縣一中去了市一中複讀,幫他轉學的是市一中校報《雲河》的主編,也是市一中高三語文組長。《雲河》雖是校報,可與省市文學報刊關係密切,刊登的作品常被選載,在學生中頗有影響。到了市一中,李春生成為《雲河》報副主編。李春生在市一中複讀的情況我了如指掌,因為我有幾個同學都分配進了市一中,李春生的語文老師就是我同班同學,也以詩人自居。市一中有好幾位老師寫詩,他們有時會和他在某家刊物同一期上相遇,這讓他的詩名像一隻鳥在一中飛翔。轉入市一中不久,李春生就在《詩刊》上發表了一組八首詩,是欄目的頭條,而我的同學隻有一首五句的詩刊登於這一期,還在尾巴上,像個補白。在市詩壇有著大師之稱的落葉鬆專門為李春生搞了個慶祝酒會——小酒館擺了一桌,李春生的座位被安排在主席之位,他的幾位老師則屈居下麵。就在這一年,省委宣傳部和文聯聯合舉辦詩歌征文,李春生斬獲一等獎,李春生去省城領獎,宣傳部長親自給他頒發獎狀和一百元獎金,還和他合了影。當介紹到他還是個高中學生時,會場上掌聲雷動。記者采訪了他,他激動而緊張,臉紅氣粗,說得結結巴巴。頒獎儀式後有一個詩歌沙龍,與會的詩人有許多白發蒼蒼的前輩,拍著他的肩膀用小兄弟稱謂他,用才子、新星讚揚他,還跟他合影。第二天報紙刊登了領導給他頒獎的照片,還登了好長一段他的話,但他覺得很陌生。回來學校校長表揚了他,《雲河》為他做了特刊。那時間假以詩歌名義的活動甚是繁榮,李春生受到廣泛的邀請。他又如何經得住誘惑,頻繁參加活動。現在想來,或許李春生是借寫詩逃避複讀的重壓。複讀讓多少人心力交瘁,精神崩潰,痛不欲生。但不可否認李春生的詩是越寫越好了。
詩名滋養了李春生的孤傲與自信,讓他高考連續落榜而垂下的頭顱又烈士就義般昂起來。從他剪貼本上剪貼詩刊社每屆青春詩會名單上可以想出,他最大的願望是參加一屆青春詩會。
“他已不在複讀狀態。”同學告訴我。
5
到市一中複讀的第二年,李春生暗戀上了宮闈。因為在學校舉辦的文藝聯歡會上,宮闈朗誦了他的詩。這一年遲誌強的《鐵窗淚》大肆流行,學生把這首歌詞改成:是誰製造了高考,你在世上稱霸道,有人為你瘋瘋癲癲啊,有人為你去上吊,一次次高考,一雙雙鐐銬,高考,人人對你離不了,高考呀,你是殺人不見血的刀。複讀生壓力巨大,精神分裂、自殺事件頻發,引起社會的關注,教育部門要求為學生減壓,學校就經常舉辦一些歌唱、舞蹈、詩朗誦、運動會等各種形式的大小型會演,每個複讀生都要出節目。宮闈出的節目是詩朗誦,朗誦的是李春生的詩。宮闈可是校花啊,又屬於學校內測的準大學生,極其冷傲,目中無人,同學送外號冰雪公主,但她朗誦了李春生的詩,且連簡介和通信地址都朗誦了出來,聽來顯然是特別強調,這便有些曖昧了。要知道那時候大齡複讀生很多,我們班上最大的二十六,關係曖昧的不在少數。
李春生孤傲的心裏湧起陣陣漣漪,就連宮闈不流暢的朗誦在他看來也是別具風韻,從此宮闈走進了李春生心裏夢裏。要知道李春生雖然是個詩人,但靦腆內秀,孤傲而自卑,他當然不會約請宮闈吃冰棍軋馬路,更不會獻詩傾訴,他把愛深藏在心底。當然他也明白,要想贏得宮闈的芳心,必須徹底征服宮闈,而要徹底征服宮闈,他沒有別的資本,隻有詩。他要獻給宮闈一個大禮——出一本詩集,在扉頁印上“獻給宮闈”,定然能征服宮闈。一方麵他對自己的詩很自信,一方麵他想宮闈既然選擇朗誦他的詩,最後還那麼強調了自己,對他自然是有意的。因此出一本詩集的願望便急不可耐。
李春生把發表的詩整理出來,取名《向繆斯致敬》,背著便去了出版社。他很自信;另因為圈子裏有幾位詩人都已出了詩集,簽名贈送,意氣飛揚,對他們的詩他是不屑的,那樣的詩都能出詩集,他的詩當然沒問題。連落葉鬆都說那些臭屁詩都能出詩集?然而,一位頭發花白的老編輯隻是走馬觀花式地翻翻他的詩稿,搖著頭說除非是汪國真、席慕容、北島、舒婷、顧城這些人的詩。李春生有些蒙了,後來他拿出了幾個詩人贈他的詩集,老編輯告訴他這都是自費出版的。李春生說自費出版是什麼意思?老編輯告訴他自己掏錢呀。他說不看……詩的質量?老編輯笑了,說現在的詩哪還有質量,無病呻吟,胡言亂語,無非一句話多斷幾次句罷了。李春生沒想到老編輯會這樣說。他嚅囁半晌問自費需要多少錢?老編輯說書號三千,至於印刷費那是根據頁碼、冊數、紙張等來定。他拿起一本詩集問就印這樣一本。老編輯翻翻,說得一萬吧。