有時候，我甚至覺得，我和小邢之間，也有一根細線，不鬆，不緊，令她剛剛好能夠到我。我告訴她，很多人一輩子也吃不到正宗的烤鴨，因為要走進後廚裏，趁著鴨肉燙嘴的時候吃，才香。但是她不聽。萬唐居的服務員都是出了名的水靈，腰肢長，嘴甜，手也軟。哪個師傅看上了，來，新出鍋的拔絲土豆，趁熱夾一口，小心燙。有這意思的，就勢吃了，再貧兩句，便是你情我願。日子稍久，師傅能為你開小灶。給客人走完菜，單為你留出一盤，再朝出菜口一喊，誰誰進來。一來二去，就出雙入對了，坐上師傅的車，下了班，被馱回家。
小邢嫌這些人，吃相難看。她好歹是帶著專業來的，在科裏哪怕活再碎，也曉得幹淨兩字有多重。如此，她倒覺得我在鴨房，跟著葛清幹，總好過在她眼皮底下，竊玉偷花，分人家葷腥吃。用她家鄉話說，我將來是能在萬唐居撐門頭的。
所以，她不許我和大廚房裏欠教養的饞嘴貓一樣，在她上下班的半路上，等她，拍她。更見不得我拿著兩個鴨油燒餅，無端端地送給她。這個空子，她絕不留的。
討了沒趣後，我再回後院，正看見鴨場的胖經理，立在一排陰瓦之下。
我過去拍他肩膀，發現這人麵如黴墨。
“不卸車，自己罰站玩呢。”我見滿滿當當的三輪車，歪七扭八地撇在鴨圈前，“還是想程門立雪，讓老爺子把你也收了，用我替你遞個話嗎？”
這人拚命點頭。
“你沒病吧。”
他搓著手說，你也別多管，隻求進屋把老頭請出來。這車，是我天沒亮就從玉泉山的農業合作社蹬來的，不容易。我說，你站這兒他肯定知道，願意出來早出來了。不想出來，就是市裏區裏的領導來請，也不給這臉。又隨便找個由頭，說圈裏已經壓了一禮拜的鴨子，就把他打發走了。
我換好衣服，剛邁過門檻，就見老頭不知由哪裏，找了一張橫格紙，在指尖不停地抖摟，發出啪嚓啪嚓的聲響。
見勢不妙，我腦袋一熱，後悔過早放走了鴨場經理。
“覺得我這攤事兒扔個燒餅，狗都能幹是吧，那以後我喊你師傅得了。反正我是頭一回給學徒寫月度評定，沒輕沒重。楊越鈞看了這個，他臉上要還能掛得住，你就接著跟這兒耗。”
見老頭念起緊箍咒了，我趕緊擼起胳膊，咬牙托起一口頭號大鐵鍋，去燙鴨食。他將煙屁股往鞋底一蹭，彈到地上，便不再動身，隻是一旁看著。
鐵鍋是活的，我要先在鍋底墊兩塊磚，支在地上，同時用吹風灶單燒一桶開水。一麵續水，一麵用一根比鐵鍬棒還粗的木棍，在鍋裏攪。那要把全身力氣都擰在一處，繃到兩隻臂膀上。速率一起，我真想把工服扔掉，露出下鄉時練出的八塊腹肌，也讓他見識見識。
“我不說，你也不知道問。”一聽老頭這話，我感覺臂上的勁，正一層一層往下泄。“鍋裏擱多少高粱，多少非羅麵，你沒仔細看過？鴨食關鍵就在軟硬，三碗麵配一碗高粱，這活你到底幹得了幹不了。”
我呼呼地喘著氣，提醒自己今天絕不能招他。
“我們這一級填養鴨子，就是要催肥，比例搭不好，鴨子就不長肉，那你瞎折騰什麼呢？”
我拚命點頭，接著趕快把一盆盆燙好的鴨食搬出院子，隻為能躲開他。
還好他始終待在鴨房裏，沒跟出來。
我又拎起一個淺底竹筐，蘸水去搓盆裏那堆稠密的蠟色鴨食。等搓成六七公分長，兩公分粗的鴨劑子，再工工整整碼進筐裏時，我多留了一個心眼，特意挪到太陽光下曬，以免鴨食過潮，老頭明天填鴨時，不會一泡就碎。
“趕明兒，鴨場那孫子再來，讓他先過你的手。”我聽了一驚，回望過去。偏偏這時，他眼中那縷短暫的默然與空荒，被我觸到了。
“隻一樣兒給我記住，但凡有半隻不夠格的被你挑進來，您受累，給我滾蛋。”葛清又低下了頭，回到裏間。
後來我才懂，葛清眼裏，他的手藝，就是命。別人眼裏，買賣嘛，四個字，隨行就市。你好捏鼓，他便軟硬兼施，你有斤兩，他便可丁可卯。在不撕破臉的前提下，進退有據，嚐盡甜頭。所以換我挑鴨子時，一掐脖子，再摸背後，馬上就知道了。我告訴鴨場經理，填鴨沒下過蛋，肉嫩得跟小孩兒屁股蛋似的，可是柴鴨呢，一斤才幾毛錢。你四十隻填鴨裏，能往裏摻五分之一的柴鴨，拿走。再欺負我，就是花果山蹬來的，也別想再進這個院子。這人卻不像前日那般張惶，隻是點頭，隻是笑。
四
很快，又是國慶節了。經過事的老師傅們，總借這個由頭，講起當年發生在這座城市裏的“大串聯”。他們說那時南城很多剛分進廠的技工和學生，個個像虎目圓睜的小雞仔一樣，闖進先農壇，裏麵堵得跟馬蜂窩似的。幹餐飲的，誰也別再想經營的事，幾百萬個學生串聯，就是幾百萬張嘴在街上，你喊什麼不要緊，要緊的是你吃什麼。小館子烙牛舌餅、火燒，大飯莊就撈米飯、蒸饅頭。菜也炒不成了，大批量醃鹹菜，然後像蓋房時篩出的細沙子一樣，密密叢叢地撂著。師傅們說，那幾年，也就鹹菜這東西不用放味精，別說吃進嘴裏，光是看上幾眼，都要齁嗓子的。