“你小子，會講話。他肯傳給你就好，東西可以一直留在你身上，沒有人會為難你。下麵的事情，我去做。”老人吃下兩片手切羊肉，他滿足的樣子，像是在嚼幹草的駱駝。
“我跟市裏、烹協許過願，烤鴨的手藝一定要往下傳，什麼是往下傳？這樣才是。”他摸起肚子，用筷子拌起調料，“服務員同誌，你們暖壺都凍住了嗎？給鍋裏加點水呀，再燒下去，肉全粘煙囪上了。”
我坐在楊越鈞對麵，仿佛我也撿到了他老早放好的一遝錢，他一直在等我還給他。
我想從那天起，萬唐居就像一個緊箍咒，一部懺悔偈，師傅隨時念，我隨時疼。
十
天冷得有些不像樣了，屋外站一站，手腳便要發麻。我把衣服裹得像縫死一般嚴實，進了院門就往鴨房裏鑽，結果葛清還是不在。
小半個月了，他不和連我在內的所有人張口說話。
我不清楚楊越鈞是怎麼找他談的，反正，老頭沒再踏進鴨房半步。
他會到對麵那家小飯鋪坐一坐，大多數時間，則是收拾那點棗木的劈柴。我和他，仿佛又回到初識的疏離與阻隔中，不過是換成我在屋裏，他在屋外。
透過門縫，我瞅見他總貓在柴火堆裏，能跟自己耗完一整天。
時間久了，我更難受，隻要沒事，我也能走就走。有回我在天壇公園裏跑步，因為腳心涼，每踩一腳在地上，都硬邦邦的直震牙根。經過旻園飯莊後門，看到一個開生的師傅，正在剝鵪鶉。他的身後放了兩大鐵籠子，隨手拽出一隻，另一手連毛帶皮，一把扯落。剛還滿身草黃色羽衣的成鳥，手一過，隻剩血亮亮的白肉，被拋到路邊的鋁製洗澡盆裏。盆裏堆了一片剝好的鵪鶉，疊成小山，疼得全在劈劈啪啪打哆嗦。
我正要加速，忽然被人按住肩膀。
小邢呼哧帶喘地說，就為追上你，差點把肺給顛出來。我問怎麼了，她瞪大眼睛說，葛清人都被派出所帶走了，昨天晚上有人撞見他，要放火燒店，人證物證兩全。
我的腿腳如同抽掉了大筋一樣，竟邁不開步子。她半推半架著我，抄近路，上了一輛有軌電車。進店後我直接被齊書記叫進辦公室，他端過來一個鐵皮殼，繪著雛燕反哺的彩漆暖瓶，倒熱水給我。
“你先聽我講，中央立秋剛做的決議，全國嚴打，這剛過去幾天，咱們店就出了這種事。”
“葛師傅燒店，誰信啊。”我打斷他。
“誰讓他那麼晚不走，還要在後院點火，被逮個現行。”齊書記把杯子嘣噔一蓋，“便衣說，早盯著他了，天一黑就開始搬柴火，全碼在鴨房門口。”
“他每天都搬柴火，不然第二天拿什麼點爐子。”我輕笑著說，“人家糊塗，您也跟著糊塗。”
“到底是誰糊塗，眼下這個形勢，抓還是不抓，要看指標的。”我擠了擠眼睛，想聽懂他的話。“他人肯定回不來了，輕判還是重判，看造化吧。眼下被拘在團河勞教所，你師傅找了個托兒，叫你來，是問你，要不要代表店裏，拿上他的東西，送過去，也讓老頭這幾天，好過一些。”
“當然得去了，我現在就去。”
齊書記伸手把門打開。
“下了中班再走，要那邊托兒到的管教值班時，你才進得去。”
我回去想把葛清厚一點的衣褲都找出來，卻隻搜出一件土黃色的平紋布棉衣。
在點心匣子裏，還有一摞錢，用猴皮筋捆好的，裏麵還存著幾根他自己撚的卷煙。
我撿出一根，抽了起來。
院外溫淡的天色，悄變成一件韭黃色的罩衫，朝這間冰清水冷的小房上一掛，仿若萬籟俱沉。我回想起老頭的樣子，和我答應過他的話。
在一麵青色的高牆外，我被人從鐵門側邊的小門裏領了進去。到一個小單間，我把葛清的錢和衣鞋交上去，對方把扣子剪掉，鞋帶收走後，和錢一起記在表上，我就去了隔壁的接見室。那兒有一張長桌，我被要求坐在這一頭，另一頭放有兩把木椅，一前一後。
不多久，葛清被管教提了出來，在我對麵坐下，他穿著深藍色的短坎，嘴角起了個燎泡。
暮暉灑在窗上，將他的影子拉成山坳。因為離得遠，我朝他放聲問好。他並不理睬屋裏閃現的回聲，卻先回頭看管教。因為探視時間緊，我也顧不上什麼該問不該問的，一著急全都端上桌麵。老頭卻隻充耳不聞，心底怎麼想的，一句也不對我說。