一位愁眉苦臉的姑娘邊嘟囔邊跨上她的自行車。她小名叫安娜，至於姓什麼，那是無關緊要的。她的父母都去世了。她對人生的一切都敬而遠之，每天坐在商店的收款機前悶悶不樂地工作。下午五時，她騎自行車回家，次日九點，她又準時開始重複前一天的工作，如此日複一日，心如死灰。商店裏顧客如潮，人們擁進擁出，采購最後一批聖誕禮品。對了，您一定知道，那些禮品並非特別值錢，但也不能夠顯得太寒磣了。您送給弟媳什麼禮物呀？喔，這您放心，她肯定會欣喜若狂的。那麼別人會不會也歡天喜地呢？誰……？喔，您指的是孩子，當然，當然，這也是他們的節日嘛。不錯，這確實也是孩子們的節日。有豬肝醬和醃肉吃，醃肉再加上讚美詩，我們還要給聖誕樹披上節日的盛裝，把一顆星星掛在樹頂。紙做的天使圍著閃閃發光的金屬彩帶，插著錫紙的翅膀，飛來飛去，紙板做的星星在眨眼，紅色和白色的天梯在鬆樹的芳馨中交叉橫陳在玻璃球之間——好一派聖誕良辰的熱鬧氣氛。可是，如果無處享受這聖誕節氣氛，那麼它來臨不來臨又有什麼兩樣呢？安娜，那位心情憂鬱的姑娘，邊騎自行車邊這樣想。她在車燈裏放上一支聖誕蠟燭，朝著教堂墓地蹬去，她要讓那些長眠地下的人也知道，現在正是節日。在墓地的門口，她買了一束聖誕節時才開放的鬱金香，這束花雖然枝細葉瘦，卻頑強地用它那熾烈的顏色引人注目。安娜要把這幾朵插在枝條拂地的鬆樹上，剩下的要用來點綴大理石白鴿子底座四周圍著的鍍鎳欄杆。當她走上墓地的小徑時，其他掃墓人正陸續離去。他們毫不悲戚，愉快而迅速地履行了對故人與往事的義務。這些人掩飾不住臉上迫不及待的神情。那些笑眯眯的眼神已開始幻想著如何改變這世界，聖誕節的鍾聲和棉花似的雪片會使它麵目一新。嘴是談論美好的事情的，此時幾乎忍不住要去議論鵝肉和紫菜頭的美味了，但他們還是克製住，因為事情要一樣一樣辦，先要準備聖誕鈴，再采購紫菜頭，而後是聖誕樹，再置辦聖誕禮物。最後還是免不了出紕漏，比方說有個朋友寄來了恭賀節日的明信片，而自己卻恰恰忘掉給這個朋友寄去一張。安娜肅立在墓前。墳墓維護得很好，四周有一圈黃楊灌木叢，一道鎖鏈圍欄阻止閑人進入那塊通向墓碑的小花園。這塊在寒冬中由石礫和玫瑰花組成的方寸之地是她的財產，是她在大地之上的一丁點兒私產。在這塊土地下麵安葬著催人回首往事的故人，而高懸於大地之上的蒼穹卻對安娜此時莊重肅穆的儀式無動於衷。安娜懷著悲痛的心情掃了墓，然後坐在一張羅馬風格的長鐵椅上陷入沉思。她的臉龐已有些憔悴。人們把她忘了，因為人們對她從來都是不屑一顧的。從來沒有人想到她，沒有人送給她禮品。聖誕節並不見得是孩子們的節日，不然也會有她的份兒的，她向來是一個乖孩子。
墓碑之間的空地是黑的，隻有那隻大理石小鴿子散發出潔白的光彩。它真可愛啊！它總是守候在故人與鮮花中間。除了這裏，它又能去何處呢！“你不要緊吧？”那隻鴿子揚了揚頭說，“我心裏好難受啊，我獨自一個陪伴著這墓地，那碑文我能橫著、豎著、正著、倒著背誦如流了。你認為這有什麼樂趣嗎？絕對沒有！”安娜一下子目瞪口呆。
“是的，你當然不知道什麼叫作難受！我這隻緊閉著喙的鴿子越來越像一隻漫畫上的禿鷹了。而你跑到這兒來，拔拔草，鬆鬆土，把所有幹枯的樹葉掃到人家的墓地裏，這對你來說隻不過是一種樂趣罷了！”
“鴿子啊，你怎麼冤枉人呢！”這是安娜唯一能講的話。
“哼，別把我與你的鴿子混為一談！我是大理石之身。即使不是大理石鴿子，我也會成為石碑的。我奉勸你趕快回家，你簡直令人討厭！我憎恨那些靠著往事而生存的人，尤其是那些一無所有的人！”
“你這隻可惡的鴿子，心眼兒太壞了！”
“是的，你說得不錯。可你到底是何等人呢？你隻不過是人口普查表上的一張照片，近況：未婚；特征：接受不起別人的禮物。”
“可是從來沒有人給過我什麼呀。”安娜用戴著手套的手指邊擦鼻子邊抽泣著說。
“沒有嗎？你知道我在想什麼？我想向別人誇誇口。”
“喔，這樣可不好。”安娜說著抬起眼睛。
“不好？……好吧，隨你去說吧。我要說的東西的的確確是值得誇耀的，很值得誇口的。它不是別的，而是這大地，整個地球！”鴿子邊說邊高傲地展開翅膀，它立足不穩，險些栽進後麵的扁柏叢裏。