“港口是個不可思議的地方，”老頭繼續說，“簡直沒有辦法！姑娘的父親過世後，她開始到這兒來找點活幹。她說她在等你。活兒挺累，而你的船始終不見影子，而許多別的船來了，許多別的人來了，來了又走了……來了又走了。”
大海把裏斯托又帶走了，就像帶走許多其他人一樣，終有一天，大海將把他扔在某個港口——充斥著汙泥濁水的港口，不再理睬他。
康乃馨
〔加拿大〕L. M. 弗西亞
每到月底，老婦人的兒子都會在賬戶裏多加些錢，好讓羅傑保證他總會對這位顛倒了時代的顧客表現最謙恭的歡迎，這位顧客雖然吃得不比鳥多，卻要求坐在餐館後頭專供三人用餐的最佳席位上。
每當正午十二點鍾響，老板拉開餐館大門時，阿奈斯夫人總會準時出現，從不缺席；晚間六時三十分，她又會偕同賣花女咪咪到來，咪咪的職責是：隻要綻放在每一張餐桌上的美麗紅色康乃馨顯露些微的凋萎，她就須將它換掉。
親吻了阿奈斯的手之後，羅傑接過了她的手杖。若是在冬天，還得接過把她包得像頭洋蔥，一層又一層的毛皮服飾。像個被帆篷環抱的船夫，他小心翼翼地護送她來到她訂的餐桌前，扶著她擠入座椅之後，把小燈籠點亮，挪挪康乃馨，把它襯托出來，然後把菜單擺在她麵前。
差不多全盲，差不多全聾，又刻意地作啞，這老婦人點點頭表示滿意，頭上的羽飾誇張地顫了顫，上仰的下巴晃了一下落在一大摞多出的下巴上，形成一個褶邊。
阿奈斯已瀕臨她人生的終點，不再有什麼食欲了，但是她並未喪失屬於她歲月中特有的風格；再怎麼說她也不至於婉拒如此高雅侍奉的餐飲，即使她親愛的、唯一的、永遠在旅行的單身兒子竟然把烹調的重任委托給了陌生人。
不過，千真萬確，那天晚間阿奈斯的確一點胃口也沒有！每一羹匙的湯剛一流到她的喉嚨口就停滯了下來，費了好大的勁兒她總算把那一點液體傾入下麵的流域中。
阿奈斯很快就覺悟到她實在不該再勉強自己了。其實，她發覺這是上天賜給她很大的福分，突然她又掙脫了另一種枷鎖。幾乎全然擺脫了聲音與色彩的需求之後，她終於可以不要食物了！隻是，為了不惹人嫌，哪怕是她兒子，她仍然點了牛排與馬鈴薯；不過往四周偷瞄了一下之後，她鬼鬼祟祟地把每一口食物輕吐在膝上的餐巾上，然後褶起一角蓋上。麵包與甜點覆盆子果醬也如法炮製，之後，她將濕巴巴的小包塞入手提包裏，繼續假裝進食……
苦惱困惑，羅傑一本正經地訓斥女侍，要求找回遺失的餐巾，並為阿奈斯夫人點她要的草藥茶。就在那時刻，老婦人感到一股莫名的衝動……就像好久以前，她懷孕時有的那份渴望……在那種日子裏她所欲求的對象從來無法尋獲，可是現在……現在……亭立在花瓶裏，搖曳在燈光中，一層層的花瓣晶瑩剔透，紅色康乃馨……阿奈斯伸出了手，將花朵湊在鼻尖，深深地嗅了一陣；之後，很高雅地，臉上透著紅光，開啟牙齒，像吃朝鮮薊般地，開始自外層花瓣著口……待她將花心放在桌麵時，這才有些感覺到羅傑躬身立在她後麵……這時，以一種聾人開口如死亡般驚人，用了一種禮貌的極少加害於人的語調，阿奈斯對他說：“明天得給我白色康乃馨……你交代咪咪好嗎？……白的康乃馨……紅的味道太重……你懂嗎？羅傑？我改吃雛菊之前，想先好好嚐嚐白色康乃馨！”就在這一刻，在驚愕的店員與顧客眾目凝視之下，阿奈斯決定風風光光地離開這個世界，那一聲令她閉氣的朗笑自她一層層的下巴直瀉而下，頭頂上的羽飾也跟著作了最後一次的振翅搖動。
擁有百科全書的人
〔瑞士〕瓦爾特·考爾
這個村子遠離通衢大道，這裏連一家像樣點兒的可供稍有身份的旅客投宿的旅店都沒有。村裏有個小火車站，不過也小得可憐，那些一向認為自己的情況要好得多的鄰村的村民斷言：它大概是在一夜之間建造起來的。村裏的房屋幹淨整潔，外表被太陽曬得黑乎乎的，院子裏和窗台上盛開著五彩繽紛的鮮花。每一個真正的村莊理所當然就該這樣。房屋的四周圍著一圈高高的柵欄，院子的小門上掛著許多牌子，上麵寫著警告來人提防猛犬或者“嚴禁乞討和挨戶兜售”的文字。
村子裏住著一位先生和他的一家。有一天，風和日麗，這位先生幹了一件前所未聞的事，令那些愛搬弄是非的女人聚在一起議論紛紛。許多無事可做整天在街上閑逛的小青年尾隨著他，一直跟到小火車站。原來，這位先生買了一張火車票。火車站站長在牌桌上順便說起了這件事。他每天總要和村公所文書、煙囪師傅、村公所公務員一起玩玩雅斯牌。
村裏缺少一位教師，否則，村公所公務員大概也不會有此殊榮，能與村裏的這幾位紳士坐在一起玩牌。鄰村倒有一所學校，但是，到了冬天，一旦道路被積雪覆蓋，孩子們同樣沒法去上學。站長在牌桌上順便提起了這件前所未聞的新鮮事兒：我們的這位先生買的可不是一張到鄰村的車票，也不是一張去縣城的車票啊！不是這麼回事。