十二月中旬的晚上，從前也是溪鎮一個地主的客堂間裏，牆腳下生了火，火上麵滿鍋明天用的豬玀的早餐也熟了。柴要省下來煮飯，舍不得燒，憑著那火爐裏的餘燼，那薰慣了薰不出眼淚鼻涕的煙，九點多了，疲勞後，按習慣早就該鑽進被裏的一家子，卻還不肯睡。
一輩子隻在幻想裏過日子的拔老爹，近年是連“老爹”的尊稱也幾乎降到“老倌”了。六十八歲就老得一塌糊塗，什麼事都不好管。蜷縮在客堂裏的靠背椅上，頭罩著連睡覺也無須脫下的大風帽，僅僅露出須眉全白的枯瘦的臉。兩手籠在青布袍子的袖口裏，裹著棉套褲的腳，穿著棺材似的大棉鞋，像要把它煨熟一般，伸到灰裏，不到燒得肉痛是不曉得收回的。他老人家自從那僅有的一幢破舊瓦屋也隻剩了三分之一，客堂由正廳旁邊被逼到後進的東北角上以來，每個烤火的季節，總在靠牆的安靜地方設著他的寶座。旁邊的椅上呢，堆著四十五歲的長子甫嵩哥，駝著背，眼和腿都有了毛病，不得已退休享福已經兩年了，穿著破夾襖夾褲，夾襖上罩著露出棉花的拔老爹穿剩的領褂，赤腳上跟著幾乎沒有頭尾的（魚套）魚鞋，兩手托著蓬發的頭，架在膝上，象要往灰裏竄。再旁邊呢，坐著三十歲的阿貴弟，算是這家庭的中堅份子，一年四季皺著眉，少說話，像和誰生氣。他的女人阿貴嫂，在鼎盛時代本來不出場麵的，因為婆婆去世，寡婦嫂改嫁，沒人燒茶應客，也在一個角落裏占有婆婆當年坐的那個靠背椅，半袒著胸，乳頭扣著熟睡著孩子的嘴。
比美孚燈的光還差幾倍的火油燈，老停在牆壁上賦閑，沒有到阿貴嫂不得已要補男人白天等用的褲子的時候啦！反正誰都能摸到手煙管，茶罐，茶杯，並不在乎彼此看得清下樂意看的臉，而且每個人幾乎有一副怕光的痧眼，這一家子就全歡喜這黑暗。孩子不算，除偶爾吐痰咳嗽外，四個生命竟消融在黑暗裏，無聲無息，和火的餘燼一樣，快要熄滅了似的。可是誰都不曾瞌睡，就是葬到冰冷的被裏，也不會瞌睡。他們正在等候著呢！
從袖口抽出兩三個月不洗的白手絹，揩著水泱泱的眼，拔老爹死灰複燃了一般，歎了一口氣。
他老人家在哭嗎？
實際，這達觀的老人，除八十八歲的老母斷氣時嚎啕了一回，就不曾哭過。十八歲時，秀才落第，那早已是過去的事。做生意虧了千多串錢的本，那時候虧得起，也早已是過去的事。死了兩個有出息的撐場麵的親弟弟，但析產後的弟弟不見得對自家有幫助，那也算不了什麼。五年前，虎列拉瘟了老伴侶，老伴侶還拖走了次子三子和兩個乖巧的孫子，一家子瘟得落花流水，老人似乎寂寞了，但近年來，慣常了，也不在心上。欠了六分月息的五百元債，幾年下來，田地賣光，連幾間祖傳的瓦屋也快要當作“行都”了，而結果依然是五六百元債，這也不在心上。老人寬宏大量而且見識遠。他有一個希望無窮的打算，那就是：他已把第四個愛子島西培養成一個師範畢業生，早已在天津一家公司做了月薪二十五元的辦事員了。放棄了許多庸俗子弟，造就了個特出人材，破費了無數田地，完成了個活財產，通盤估計，還是合算，而活財產的利息是大得無從推算的。雖然島西自從有了職業就不曾寄過錢回，然而每年總有安慰老人的信：說身體好，說結了婚，養了崽，說薪水加了，認識了些名貴人物。這就好了。老人忍耐著當前的一切痛苦，一心的等著。
當人家逼債時，老人說：“當我的島西付了錢回，加倍還吧。”當店家賒不動雜貨時，老人說：“將來島西回了，他會跟你們算清的。”人家試探島西的情況了，老人總說島西在外很好，成家立業，地位一天一天的高。甚至連自己添了件粗布袍，也說島西寄回的絲棉袍。親戚送的茶色眼鏡，也說島西花二十塊錢買給他的。總之，這樣那樣，都是島西好，都是島西的名譽。不錯，一切雖暫時向島西預支了，島西總有出頭的日子，總有一天證實老人的話，如老人的心願的。老人忍耐著當前的一切譏嘲與悲楚，一心的等著。
不知怎麼，不接島西的信快一年了，但據本家守一先生由城裏寄來的信，說島西事忙，說島西寄回的信遺失了，不免懷疑的老人也相信是實情。記得從前島西的信也常常載著“事繁不能多稟”的話，又記得從前島西有信到家，輾轉傳觀，也有不曾傳給老人的事。在種種方麵，老人總想得極細微，曲證出島西是有整年不寄家書的理由。一切總還是吉多凶少！世間的悲慘事，決不會全堆到一個人的頭上的。幻想裏神遊慣了的，性急什麼呢？快過年了，年頭年尾，大吉大利，往壞處想什麼呢？還得照舊的等著啊！而且一家子都在陪著老人等著啊！
老人身體一天不如一天，近來連眼睛也更加水泱泱的了。人們說是痧眼吧？痧眼決不隻是流水的，不是！是酒喝多了吧？雖拿三分之一的食糧熬酒，但每頓三杯，沒過量，沒沉醉，不是！是身體虛弱的緣故吧？對啦，一個月吃不著幾片肉，連每天一個蒸雞蛋還是兒媳阿貴嫂的虔心呢！歲尾，人家殺年豬，辦年貨，收帳，送禮，而老人卻隻空肚皮等候著。雖曾為這煩惱過，發過多次無名氣，但畢竟安慰了自己。要留著身體等島西發跡了以後，好好的過幾年呢！